小時(shí)候過(guò)野孩子的日子,四處跑,溪中抓生仔魚(yú),叢林捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大廈公寓的兒童,過(guò)的什么生活。
偶爾跌傷,也不哭。父親到花圃中找一種叫“落地生根”的植物,采些葉子舂碎后往傷口處敷,隔天痊愈。
周圍長(zhǎng)野櫻桃樹(shù),是種熱帶植物,能生很小顆的果實(shí),包裹無(wú)數(shù)的小種子。生的時(shí)候呈綠色,很硬,可以采下來(lái),做管木槍,用膠圈綁住,以果實(shí)當(dāng)子彈,一槍飛出,鄰居的馬來(lái)兒童呱呱大叫。
熟的時(shí)候,野櫻桃由粉紅轉(zhuǎn)成艷紅,摘了放入嘴中,香甜無(wú)比,是最大的享受。
父親說(shuō):“這種樹(shù)是印度傳來(lái)的?!?/p>
“有人帶到這種的嗎?”我好奇。
“不,不?!备赣H說(shuō),“鳥(niǎo)兒吃了,腸里還有些種子,就撒播了。”
長(zhǎng)大后到印度,一直找野櫻桃樹(shù),看不到,不知是父親道聽(tīng)途說(shuō),或者是我去過(guò)的地區(qū)不適宜種植此種樹(shù),后來(lái)旅行到南部的馬德拉斯,才看到滿山遍野的野櫻桃。
廚房是我最喜歡的地方,想幫手,都給母親和大姐趕了出來(lái),只有奶媽在做菜的時(shí)候,才一樣樣教我。媽媽最拿手的是炸豬肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥,偷偷地學(xué)了幾道,但后來(lái)也沒(méi)做好。
家中還養(yǎng)了幾只雞,隨地亂跑,到了晚上用一個(gè)竹織的籠子,像把反轉(zhuǎn)的太陽(yáng) ,把雞蓋在里面,以防黃鼠狼來(lái)咬死它們??腿艘坏剑蜌㈦u,奶媽抓了一只,把雞頸反轉(zhuǎn),拔下細(xì)毛,用力就那么一鋸,血噴了出來(lái),看得大樂(lè)。
做電視飲食節(jié)目,做澳大利亞龍蝦,一刀斬下它的頭,一位港姐看完即刻哭了出來(lái),才知道住在公寓的小孩,過(guò)的是怎么樣的生活。