艾未未是中國(guó)最著名的藝術(shù)家之一，他的名聲不僅源于他的藝術(shù)，也來(lái)自他的政治觀點(diǎn)。艾未未的父親是一位著名詩(shī)人，“文革”期間曾被下放到新疆。艾未未主要?jiǎng)?chuàng)作概念性作品。其中最有名的是1億顆陶瓷瓜子，該作品由1 600名工人手工制作完成。這一作品在英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館渦輪大廳展出，展覽原本是互動(dòng)的形式，參觀者可以走在這些瓜子上，這樣他們就能夠發(fā)現(xiàn)每一顆瓜子的與眾不同之處。然而，由于害怕互動(dòng)活動(dòng)產(chǎn)生的粉塵有害，因此禁止參觀者在陶瓷瓜子上走動(dòng)。

然而，關(guān)于艾未未的爭(zhēng)議與他的藝術(shù)本身關(guān)聯(lián)不大。他一直為人民爭(zhēng)取基本權(quán)利奔走呼號(hào)。艾未未介入過(guò)許多備受關(guān)注的事件，比如由于建筑腐敗，20所學(xué)校在2008年四川地震中倒塌，5 000多名學(xué)生因此喪命。2010年年末，艾未未的作品在倫敦展出后不久，當(dāng)?shù)毓賳T邀請(qǐng)他在價(jià)值100萬(wàn)美元的藝術(shù)區(qū)中心建造工作室，希望那里也會(huì)像北京著名的798藝術(shù)區(qū)那樣吸引并培養(yǎng)新的藝術(shù)人才。798藝術(shù)區(qū)以前是軍工廠的廠房，現(xiàn)在是新興藝術(shù)區(qū)中心，里面匯集了大量的藝術(shù)工作室和畫廊。但艾未未在上海的計(jì)劃不久就被打亂了。官方稱他的工作室為違章建筑，沒(méi)有辦理相關(guān)的許可證。艾未未非常氣憤。他在2010年出版的《此時(shí)此地》一書中表示，真正和諧的社會(huì)必須能夠包容所有一切本質(zhì)上不和諧的事物。艾未未的事例說(shuō)明，中國(guó)前衛(wèi)的藝術(shù)家和軟實(shí)力代表既是政府的驕傲又讓政府感到無(wú)比頭痛。

這種又愛(ài)又恨的矛盾心理也體現(xiàn)在相關(guān)部門對(duì)姜文等著名導(dǎo)演的影片的審查中。《鬼子來(lái)了》是姜文2000年的作品，中國(guó)當(dāng)局認(rèn)為這部電影歪曲了中國(guó)人民和侵華日軍在第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)系，因此禁播了該影片。這部電影的故事發(fā)生在一個(gè)小村莊，圍繞從天而降的兩名日本俘虜展開(kāi)。村民們不知道該如何處置他們，又不忍心殺死他們，最后決定把他們送還給日本人。然而，這一決定卻招致滅頂之災(zāi)——整個(gè)村子被夷為平地，村民們由此展開(kāi)了殘酷的報(bào)復(fù)行動(dòng)。姜文說(shuō)，這部電影就是要挑戰(zhàn)中國(guó)人民僅僅是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)被動(dòng)受害者的傳統(tǒng)觀念，實(shí)際上這是自身奴性與敵人之殘忍雙重作用的結(jié)果。這部電影很好地捕捉到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人性的復(fù)雜，而相關(guān)審查機(jī)構(gòu)卻認(rèn)為電影里中國(guó)人民對(duì)敵人的仇恨不夠深，因此下達(dá)了禁播令。盡管如此，姜文在中國(guó)仍然非常受歡迎，也很有影響力。2010年，他的西式動(dòng)作片《讓子彈飛》的票房在短短兩天半時(shí)間內(nèi)就突破1億元人民幣大關(guān)，創(chuàng)下華語(yǔ)電影票房最快過(guò)億的紀(jì)錄。

另一個(gè)遭遇或禁播或熱捧的是中國(guó)本土藝術(shù)家張藝謀的作品。在第6章中我們將詳細(xì)探討他的電影《英雄》所產(chǎn)生的政治影響。當(dāng)然，張藝謀最為人所知的是他導(dǎo)演了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式。張藝謀是當(dāng)今中國(guó)最著名的導(dǎo)演之一，曾成功執(zhí)導(dǎo)過(guò)《大紅燈籠高高掛》、《十面埋伏》等影片，贏得了國(guó)內(nèi)外的一致好評(píng)。然而，張藝謀的電影也曾被禁播。尤其是他早期的電影，雖然在國(guó)外備受好評(píng)，但在國(guó)內(nèi)卻經(jīng)常被禁播。比如影片《菊豆》，因刻畫了一個(gè)反抗強(qiáng)大封建禮教、挑戰(zhàn)封建社會(huì)秩序的年輕女子而被禁播。但不久之后，《菊豆》成為中國(guó)第一部獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的電影。影片的成功獲得了審查機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，最終禁播令被解除。

要想更好地理解中國(guó)對(duì)這些著名藝術(shù)家作品的反應(yīng)，不妨考慮一下它的兩大目標(biāo)：一是促進(jìn)中國(guó)電影在競(jìng)爭(zhēng)激烈的全球市場(chǎng)上的發(fā)展；二是維持政府對(duì)整體文化信息的控制。兩者很難平衡，如今電影行業(yè)日益國(guó)際化——融資、拍攝和剪輯經(jīng)常在不同的國(guó)家完成——削弱了一國(guó)當(dāng)局的權(quán)力，為編劇涉及敏感話題創(chuàng)造了新的動(dòng)力。中國(guó)電影必然要朝國(guó)際化方向發(fā)展，所以對(duì)于熱衷把電影行業(yè)的發(fā)展當(dāng)作軟實(shí)力的中國(guó)政府來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)游戲必須進(jìn)行下去。許多電影的成功模糊了中國(guó)大陸電影和更加國(guó)際化的“華語(yǔ)電影”的界限。例如，曾轟動(dòng)一時(shí)的動(dòng)作片《臥虎藏龍》是由臺(tái)灣人（李安）導(dǎo)演，中國(guó)大陸、香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)演員出演，中國(guó)大陸、香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)電影公司聯(lián)合制作的影片。不同地區(qū)的人員、資源和專業(yè)技術(shù)相互融合，這顯示出大成本、大制作的華語(yǔ)電影正朝著國(guó)際化的方向邁進(jìn)，以期與好萊塢大片一決高下。現(xiàn)在，中國(guó)的電影制作者不再只為中國(guó)的觀眾拍電影，中國(guó)的觀眾也不再只看中國(guó)電影。