說(shuō)完這句話(huà)原以為按照爸爸的脾氣，咒罵會(huì)像暴風(fēng)驟雨般襲來(lái)，什么“養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬” “虧我當(dāng)初一手把你拉扯大，原來(lái)都是白白犧牲，養(yǎng)了個(gè)不孝子”之類(lèi)的電視劇臺(tái)詞。沒(méi)想到這次他居然一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，只是鐵青著臉看著地上。從衛(wèi)崢這個(gè)角度望過(guò)去，他的臉好像南貨店里被曬干的紅棗，時(shí)間擺得太久，漸漸有些發(fā)黑發(fā)霉，褶皺間都是歲月的灰塵。

透過(guò)茶杯的熱氣，那臉慢慢還原到年輕時(shí)候的樣子。他帶他去冬天空無(wú)一人的游樂(lè)場(chǎng)，看他一個(gè)人坐激流勇進(jìn)，水花濺起兩個(gè)人的尖叫和笑。媽媽消失后的第一個(gè)晚上，把燒焦的一鍋飯里唯一一點(diǎn)兒不焦的挖出來(lái)端到他面前。以及他離開(kāi)家去北京時(shí)他坐在二叔的客廳里裝作睡覺(jué)壓根不打算送他的情景。

那些過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴好像大海里滋生的藻類(lèi)有機(jī)物，一瞬間鋪天蓋地侵占了他腦海每個(gè)部分，令他缺氧，死水一潭。

他清楚他為他作出的所有犧牲，這是他一生下來(lái)就欠他的。他用衰老和不甘換來(lái)他的青春和自由。即使這青春殘缺不堪，這自由捉襟見(jiàn)肘。他也明白那些被稱(chēng)作“代價(jià)”的東西是他傾盡自己的所有都還不掉的。

血濃于水。血融于血。

當(dāng)衛(wèi)崢回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，房間里已經(jīng)空無(wú)一人，面前的那杯水不再冒出熱氣。他追出去，在轉(zhuǎn)角的地方看到爸爸在前方不遠(yuǎn)處路燈昏暗的人行道上走著，很慢很慢，不知道是不是在等他回心轉(zhuǎn)意。那一刻，不曉得是不是觀看距離的原因，衛(wèi)崢忽然覺(jué)得爸爸好小，縮得好小。是什么東西壓在他的肩膀上讓他不由自主地佝僂下去了呢？

他想爸爸從來(lái)不了解他，不知道他在干什么，不明白他到底死磕追求什么。正如他不了解爸爸為什么要這樣消沉地自暴自棄地生活。同樣，建筑在這不了解的基石上，他也根本未曾嘗試進(jìn)入爸爸的生活，一切的一切，只是以自己的立場(chǎng)和觀念去揣測(cè)，繼而審判他。

“爸爸?！彼暗溃鞍帧?。”

——玻璃洋蔥 節(jié)選自《長(zhǎng)日無(wú)盡》