父親的手很粗糙，常年地接觸機(jī)械油污，有些地方已經(jīng)洗不掉了，還有些傷疤在手上賴(lài)著不走，像一條條幽深的胡同。

——馮源 節(jié)選自《八音盒》

母親自己一直操持著一家公司，總是有很多欠款收不回來(lái)，心情常年都會(huì)很糟糕，而父親又像是扶不上墻的爛泥，母親的氣就更不打一處來(lái)了，也正因此我和父親在她的眼中簡(jiǎn)直就是窩囊廢的典型代表，她天天都對(duì)我們大呼小叫，其實(shí)母親一開(kāi)始也不想一個(gè)人走上這條路，用她的話說(shuō)這都是命，那時(shí)候我還不理解她的命是什么。

我沒(méi)敢再多問(wèn)，低下頭繼續(xù)吃飯，我用余光覺(jué)察到母親在看著我，我并不想打斷她這種審視，像是上級(jí)對(duì)下級(jí)的檢閱，其實(shí)以前我就從未打斷過(guò)這種審視，我只是裝作什么都沒(méi)感覺(jué)到。

——馮源 節(jié)選自《八音盒》

如夢(mèng)抬起身子借著月光看著母親那已布滿褶皺的臉，不知道那些溝壑之間是因思念而成還是因憂愁而鑄，淚已經(jīng)在那些溝壑間緩緩地流動(dòng)。如夢(mèng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，她只能聽(tīng)別人談起，在那些閑言碎語(yǔ)中她還無(wú)法辨別是非，但是她卻希望那些流言不是真的，她寧愿相信她的父親死了。

——馮源 節(jié)選自《八音盒》

有些東西還是扔了比較好，記得母親總會(huì)把父親的報(bào)紙撕掉，而且會(huì)很用力地撕掉，就像是把幾十年的力氣都用上了，還有我的鞋或者其他什么，完好無(wú)損的，但是她覺(jué)得看不順眼便會(huì)扔掉，沒(méi)有商量的余地，可是像那些爛蘋(píng)果什么的她卻會(huì)留著，用刀子把壞掉的部分剔出來(lái)再把她認(rèn)為好的部分吃掉。

母親一直沒(méi)瞧得起父親，當(dāng)時(shí)之所以嫁給他只因?yàn)樗莻€(gè)工人，階級(jí)出身好，小時(shí)候父親每月領(lǐng)的600 塊錢(qián)工資都會(huì)如數(shù)上交，母親則毫不客氣地一把拿過(guò)去，零花錢(qián)都不給他，因此父親沒(méi)有錢(qián)去培養(yǎng)不良嗜好，等父母下崗以后，以前追過(guò)母親的那些農(nóng)村戶(hù)口的人都發(fā)了財(cái)，她和我說(shuō)起這件事時(shí)帶著遺憾的表情，而父親還是每月只交那么點(diǎn)工資，漸漸地母親便覺(jué)得他沒(méi)本事，根本不把他放在眼里，母親就像是處在金字塔頂端的統(tǒng)治階級(jí)，和我們說(shuō)話都是帶著傲慢的態(tài)度眼睛斜視著我們，那眼神里充滿了不屑，而父親偏偏又老實(shí)怕老婆從來(lái)沒(méi)和她爭(zhēng)執(zhí)過(guò)什么，總是一笑了之。

一個(gè)懦弱之人的笑不僅泯不了恩仇反而會(huì)招來(lái)更大的羞辱。

——馮源 節(jié)選自《八音盒》