每天晚上，世界都會(huì)消失一次。哥哥這樣告訴過(guò)我。

我們是雙胞胎，哥哥比我早一分鐘。我們長(zhǎng)得一模一樣，但又全不像。我懦弱、遲鈍、沒(méi)有幽默感、神經(jīng)質(zhì)；他爽朗、溫柔、健康、有智慧又有耐心。青春期之后，他突然拋棄我，獨(dú)自抽長(zhǎng)了十幾厘米。從來(lái)沒(méi)人指認(rèn)我們是雙胞胎。這下我更是不起眼到極點(diǎn)，能看見(jiàn)我的人只有哥哥。

小時(shí)候，我體弱多病，常年臥床。有時(shí)候趴在窗口看著哥哥充滿活力的身影，暗暗希望他摔一跤。一小跤就可以，不用摔得太疼。他從外面大汗淋漓地歸來(lái)，有時(shí)給我?guī)б桓?，有時(shí)帶點(diǎn)樹(shù)枝草葉和昆蟲(chóng)。他把冰棍的前半段咬下去，吐掉，遞給我：“我剛剛摔了一跤，這里臟掉了?！?/p>

我的視野，只有天花板、臥室，和窗外。即便如此，還是不甘心錯(cuò)過(guò)一分一毫。夜里也不肯睡，害怕一旦睡去，世界的精彩就會(huì)棄我而去。哥哥于是說(shuō)：“每天晚上，世界都會(huì)消失一次。只要你閉上眼，世界就會(huì)消失。你睜開(kāi)眼，世界才存在，我們才存在。你閉眼的時(shí)候，我們就像一二三木頭人，被按了暫停一樣。沒(méi)關(guān)系的。”

——天宮雁 節(jié)選自《修羅場(chǎng)》

元惟禎小時(shí)候很討厭弟弟元督羽。

小他三歲的弟弟，在上高中之前，不管他去哪里都跟在后面，就像會(huì)呼吸的影子。從弟弟出生起，他總被迫聽(tīng)到“督羽比較漂亮”“督羽比較聰明”“督羽比較懂事”……形影不離的兩人雖然做同樣的事——但如果是好事，自然而然夸獎(jiǎng)年紀(jì)小的督羽乖巧機(jī)靈；如果是事，理所應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是哥哥惟禎榜樣不正。

穿一樣的衣服，住同一間臥室，上同樣的學(xué)校，有同樣的老師，弟弟走著所有他走過(guò)的路，只是做得更好。

——天宮雁 節(jié)選自《鯨魚(yú)星之夏》