來(lái)到印度的第二天，我遺失了爺爺生前用的手絹。拿著爺爺用的手絹，就能聞到爺爺身上的味道。葬禮結(jié)束之后，我去了爺爺空蕩蕩的房間，他的桌子上放著一副眼鏡、一頂還沒(méi)戴慣的新帽子、幾支筆、三塊疊得整齊的手絹和一個(gè)已經(jīng)沒(méi)了主人的手機(jī)，手機(jī)的背景畫面是我的照片。在他四個(gè)孫子孫女中，他總說(shuō)我是最漂亮的。

手絹上彌漫著爺爺?shù)臍馕?，我把其中一塊放進(jìn)了我的口袋里。盡管已經(jīng)退色了，我也時(shí)常帶在身邊，似乎爺爺并沒(méi)有離開。來(lái)印度之前整理行李時(shí)，我沒(méi)有拿可以吸汗的名牌手絹，而是把爺爺?shù)呐f手絹放進(jìn)了包里。卻沒(méi)想到第二天就丟了，我走進(jìn)火車的衛(wèi)生間，嗚嗚哭了起來(lái)。 “沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”

夢(mèng)中，爺爺一直安慰哭泣的我，依偎在爺爺懷里，又重新聞到了爺爺手絹的味道。