屋頂上，由架子鼓、吉他、貝斯和領(lǐng)唱組成的四人樂隊正在演出。屋頂支起的簡易小桌子旁擠滿了人。和煦的小風和震撼人心的搖滾音樂編織出一個真正的本地治里周五的夜晚。所有人都在晃動身體，旅客與本地人像相識已久的老朋友一樣跳舞喝酒。坐在角落椅子上的法國戀人、從城市里來休假的夫婦、早已是這里老顧客的本地的青年、賣啤酒的服務(wù)員，全都牽起手來一起跳舞。

我興奮地穿梭在晃動的人群里，有幾個大學生友善地把座位和下酒菜推給了我。他們是從青奈來的，對于這些學生來說，這個離青奈三小時車程的本地治里，簡直是休閑勝地。只可惜他們完全不會說英語，我們唯一的溝通方式就是碰杯歡呼。好在這樣的夜晚，只需要碰杯歡呼就足夠了。

晚上十點半，屋頂音樂會結(jié)束了。在本地治里，晚上十點半，所有的酒館、飯館都不允許營業(yè)了。屋頂安靜了。我站起來，摸摸口袋里的鑰匙還在，晃晃悠悠地向樓下走去。幸好我住在樓下，不然幾個小時后我就沒力氣上床了。

深夜，我被隔壁房間傳來的吉他聲和演唱吵醒了，原來屋頂樂隊就住在我的隔壁。雖然沒有人觀看，但他們還是演出到了凌晨。屋頂?shù)碾娚?，似乎隨著音樂在有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)著，我失眠了，但并不讓人煩躁。

入住本地治里的第一個晚上，我快樂著徹夜未眠。宗教、文化、苦難，這些印度的標簽，在我腦海中反復地涂寫，然后抹掉。