毛宇居是當(dāng)?shù)赜忻男悴?，古典文學(xué)功底深厚，對(duì)毛澤東大為贊賞。有一次毛澤東趁老師不在，溜到山上摘野栗子，被毛宇居抓住，一開(kāi)始毛澤東試圖拿野栗子討好老師，可見(jiàn)毛澤東還是十分靈活的，這種公然的小行賄當(dāng)然被拒絕。毛宇居要懲罰他，毛澤東先是爭(zhēng)辯說(shuō)死讀書不好，然后說(shuō)那你罰我背書好了，企圖將這種懲罰大事化小。毛宇居清楚知道背書難不倒毛澤東，為了師道尊嚴(yán)需要加碼，一轉(zhuǎn)眼有了主意，他把毛澤東領(lǐng)到院子中央要他贊井，面對(duì)這一難題，毛澤東圍著井轉(zhuǎn)了兩圈后高聲贊道：天井四四方，周圍是高墻，

清清見(jiàn)卵石，小魚圄中央，

只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長(zhǎng)。毛宇居聽(tīng)后驚嘆不已，認(rèn)為毛澤東是個(gè)奇才，此后更加盡心盡力培養(yǎng)。這首詩(shī)有可能是毛澤東最早的詩(shī)作。毛澤東是位大詩(shī)人，甚至有人說(shuō)他是最偉大的詩(shī)人。有人則說(shuō)，毛澤東的最著名的詩(shī)句是秘書代勞之作，說(shuō)這話的人是故意中傷，不喜歡毛澤東也就罷了，干什么要露出自己無(wú)知呢？顯然他們不明白詩(shī)詞及詩(shī)人在中國(guó)歷史的地位和意義。

詩(shī)是什么？我們常說(shuō)詩(shī)言志。所以在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，有無(wú)數(shù)的詩(shī)句，就是文化人用文字表述自己的志向，寫得好，獲得別人的共鳴，哪怕只有幾十個(gè)字，就可以獲得詩(shī)人的桂冠，就可以一舉成名天下知。這看上去最簡(jiǎn)單的事情卻又是世上最難的事情，因?yàn)樗漠a(chǎn)出不單是需要天才，還需要苦難伴隨，于是乎最好的詩(shī)詞多是郁郁寡歡之作，更多是風(fēng)花雪月的呻吟，最佳的也是壯志難酬的悲憤和絕望。其中關(guān)鍵因素就是詩(shī)人志向無(wú)法跨越自我所處的時(shí)代，在過(guò)去時(shí)代文人的最高志向只能是出將入相而已，而真正達(dá)到這樣階段的人多數(shù)是不熱衷于作詩(shī)的，甚至是大老粗，結(jié)果秀才遇到兵，不光是講理講不過(guò)兵，而且詩(shī)也寫不過(guò)戰(zhàn)火中爬出來(lái)的戰(zhàn)士。許多文人筆下萬(wàn)言，氣勢(shì)上依然比不過(guò)大老粗劉邦的《大風(fēng)歌》： 大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。

安得猛士兮守四方！問(wèn)題是，在毛澤東之前誰(shuí)的詩(shī)中志向超過(guò)了劉邦皇帝了呢？

我們知道人的覺(jué)悟或是認(rèn)識(shí)過(guò)程，有漸悟和頓悟之說(shuō)，漸悟是一個(gè)積累的過(guò)程，頓悟是一個(gè)提高的過(guò)程，人生不是簡(jiǎn)單的爬坡，不是說(shuō)只要努力就一定能站到最高，人生更像是爬山，不懈努力固然能站得高些，但山的最高處是沒(méi)有路的，只有峭壁，是一種能阻擋多數(shù)人的臺(tái)階，所以多數(shù)人到了一定程度就再也無(wú)法取得進(jìn)步了。悟性也是這樣的一種狀況，對(duì)人來(lái)講，也是有漸悟與頓悟之區(qū)別，漸悟是一個(gè)爬坡過(guò)程，頓悟則是臺(tái)階似的進(jìn)步，頓悟很重要，有時(shí)候叫開(kāi)天眼。頓悟需要機(jī)緣和天賦，無(wú)法作為普遍適用的方法來(lái)學(xué)習(xí)。

這一階段毛澤東的學(xué)習(xí)歷程有一點(diǎn)值得注意，那就是他中斷了學(xué)習(xí)，因?yàn)槔系兴碌馗苫钊?。一般的窮人家孩子遇到這種情況就會(huì)停止學(xué)習(xí)書本知識(shí)，毛澤東沒(méi)有終止學(xué)習(xí)，相反他更輕松地學(xué)習(xí)，他在讀課外書。

中斷學(xué)習(xí)是一個(gè)好方法，但有可能依然沒(méi)有家長(zhǎng)敢效仿使用。連續(xù)讀書似乎成了現(xiàn)代的基本方式，許多人在學(xué)校一直讀到30歲，效果沒(méi)有人敢說(shuō)不好。那是因?yàn)榇蟛糠秩藳](méi)有接觸到這一層面罷了。就如同北大號(hào)稱是中國(guó)最高學(xué)府，很少受到批評(píng)，因?yàn)橐话闳藳](méi)有勇氣和底氣，敢說(shuō)北大缺點(diǎn)的批評(píng)者常常是北大自己人，而多數(shù)北大人還是要說(shuō)北大的好的，因?yàn)槔嫦嚓P(guān)。北大百年沒(méi)有培養(yǎng)出幾個(gè)影響中國(guó)歷史的學(xué)生，就已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。同樣，連續(xù)讀書效果不一定就好，顯而易見(jiàn)的是因?yàn)檫@樣做的結(jié)果沒(méi)有培養(yǎng)出什么大人物來(lái)。