有些事，你會(huì)在幽暗或者細(xì)微中記得。枕頭上的氣味。床罩上的繡片。中式老家具的色澤。礦泉水。院子里的粗壯向日葵。洗手間里的剃須刀片殘留細(xì)碎的胡須茬還未洗去。香水瓶子白底黑字有木頭的芬芳。樓梯上的燈光，一直亮著。十點(diǎn)到一點(diǎn)。你的鞋子脫在樓梯下。光腳上樓，打開(kāi)門(mén)。來(lái)時(shí)的女孩，穿著她的紅色絲綢裙子，裹著被子睡在寒冷的空調(diào)之中。十二點(diǎn)二十三分。你回家。一個(gè)女孩躺在你的床上。你脫掉衣服，睡在她的身邊。擁抱她。她很熱，一次次在汗水和頭痛中醒來(lái)?？吹轿⒐庵械募澎o房間。你皮膚上的刺青。你們不能做愛(ài)不能彼此撒嬌不能靠近。只是一直都握著手。無(wú)法入睡。她從不打電話，從不出現(xiàn)，仿佛可以隨時(shí)來(lái)隨時(shí)走，也不說(shuō)明。非常自私?？偸浅聊厥й?。你也是如此。不表明對(duì)彼此的需要，仿佛一點(diǎn)也不相愛(ài)，沒(méi)有一絲絲感情。仿佛只要忘記就可以死去。仿佛你們是帶著禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相見(jiàn)。

——《清醒紀(jì)》（2004年）