圣誕節(jié)前夕，見到研究中國文學(xué)的日本學(xué)者藤井先生。他是東京大學(xué)的教授。我的書在日本翻譯完畢，等待著出版社的印刷日程。在之前，他曾把我的小說印成教材，在大學(xué)授課使用。

在三里屯的餐館里，我們見面。他走路過來，特意繞了路去集市買一束花，新鮮的馬蹄蓮和綠葉捆扎在一起，那花束十分清雅。吃飯之前談話，他仔細(xì)問我問題，拿出筆記本和快譯通，隨時記錄下他自己覺得重要的觀點。我見他從包里拿出來的《蓮花》，翻得有些舊，但為防止封面被弄臟，仔細(xì)包裹了一層書皮。

他是日本有權(quán)威的漢學(xué)家。這種對作者尊重的態(tài)度，以及在研究工作上的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，作風(fēng)畢竟還是和國內(nèi)不同。我是離他非常遙遠(yuǎn)的一個作者，沒有任何利益關(guān)系。他研究過中國很多老作家，年過五十歲，但如此誠懇認(rèn)真地對待一個年輕的中國作者，使我內(nèi)心十分感慨。

科克托說，一個外國的評論家對我們的評論很可能更準(zhǔn)確。他比那些湊得過近的同胞們更了解我們。在這里，空間起到時間的作用。

我不是十分明白他會如何研究我的作品，但他的馬蹄蓮和給書包上的封皮，使我印象深刻，并且愿意記在心里。小小細(xì)節(jié)代表著一個人自處及待人的重量。

一個在專業(yè)領(lǐng)域里有權(quán)威的老人，依舊保留著這種質(zhì)樸的對人尊重對事認(rèn)真的性情，這是見面帶給我的，最重要的東西。他本身所散發(fā)出來的品質(zhì)，已使人不虛此行。

——《素年錦時》（2007年）