一座不適宜步行的城市，也同時意味著它不適合居住。川流不息的環(huán)路。耳膜震動汽車穿梭的聲浪，空氣里遍布灰塵。在一個機械世界中的碎裂及無法成形。隔膜重重。對抗和服從。走過大風呼嘯的地鐵通道，一邊是乞討和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時尚、交易、明星、娛樂。

靈與物不平衡的世界。肉身寄身于狹隘縫隙。一號線車廂，陌生人溫熱的皮膚，層層氣味匯聚成渾濁而滾燙的河流。人群對著手機無所事事，或緊緊攥住手里的各式行李。發(fā)亮的屏幕里跳動游戲和新聞。有人開始入睡。有人拿出了食物。無法言說的處境。各自封鎖的過去和未來。正在呼嘯而過的此刻。

如果相信世界是由類別、主義、口號、觀念組成，那么這個“世界”與我們之間的關系無疑是虛假而苦痛的。

*

下午與M見面。

程序始終一樣。先在固定的咖啡店喝茶，然后去他選擇的餐廳吃飯。雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隱蔽，很久沒有來過。認識他已有十年。

他跟我談身體最近的不適，對工作看法的轉(zhuǎn)換，在做的事情及一些疑問。見面總是在探討，大半他說我聽，多年不變。等我們彼此老了，還會這樣嗎。我們仿佛正在成為某種意義上真正的朋友。中性，理性，智性，這三點在逐漸變成關系的全部。而這些在相識的最初并不明確。

我看他由之前暴烈不定的男子，變成現(xiàn)在偏向素食略帶厭離之心的人，覺得自己大概也是在這樣地變化。仿佛是彼此的鏡子。

二十多歲時的戀人或朋友，大多年齡相當，或者比自己還小。過了三十歲之后，和年長許多的人交往深入，有些相差十歲以上。和他們在一起，才覺得交流順暢。他說，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。人不能逃避為自己的生命負責，要償還清楚，即便誰都知道逃逸最輕省。人們詢問自己是否有自殺的勇氣，其實是在索要逃逸的勇氣。在一座牢籠里，很多人都在服刑，你決定逃脫。但你最終能逃到哪里。逃出去之后，是徹底的自由，還是被抓住后更長久的懲處。圍繞生死問題，重要的立足點仍是我們對于時間的看法。即一件事情的結(jié)束是代表終止，還是代表再一次開始。