秋風(fēng)掃落葉的十月是個(gè)殘忍的月份，詩(shī)詞把殘忍都寫盡了，云城反而就拿不出什么荒涼來(lái)為那些無(wú)邊落木祭奠了。秋天應(yīng)該是空曠寂寥的，可云城依舊擁擠。這是個(gè)秋天和春天都曇花一現(xiàn)的城市，這樣徒有虛華的城市全國(guó)到處都是，地鐵里到處都是神色麻木的路人，不夜城里多的是喝到吐血稱兄道弟感慨人生的年輕人，成功人士又夜不歸宿揮霍了一桌杯盤狼藉。好的秋天不在這些城市里，它在喝了幾杯酒后一起微醉地走在黃昏里的高原上。在走了十里路才見(jiàn)到炊煙的大西北。夜晚降臨，星星就掛在樹(shù)梢上等著你摘，一閉上眼卻能看見(jiàn)寂靜深林里有雪落下來(lái)。秋天的世界因?yàn)橐_(kāi)始凋謝所以極力挽回地綻放著，美得讓人不知言語(yǔ)。在世界給予的這份美面前，成功、夢(mèng)想、權(quán)利、女人以及愛(ài)情都不重要了。

風(fēng)景太美，干脆，干脆就死在這火燒的秋天面前。世界寬闊，再多漂亮的詞匯都是多余。只要我們兩個(gè)人，一起走在原野上，走過(guò)前面的落日，翻到另一個(gè)白晝，喝還沒(méi)喝完的酒，夢(mèng)還沒(méi)成真的夢(mèng)。

——疏星節(jié)選自《把耳朵捂住》

這個(gè)秋天，又和其他秋天沒(méi)有差別。

日照變短，葉綠素離開(kāi)葉子，落葉木的枝丫椏末端為保存營(yíng)養(yǎng)而封閉，落葉化泥。

各地的女王蜂告別死去的工蜂，獨(dú)自尋找活到下一個(gè)旺季的方法。

帝王蝶大舉越過(guò)邊境，從美國(guó)飛往墨西哥。

東非平原上，三十萬(wàn)匹斑馬和一百萬(wàn)只以上的牛羚跨越三千公里，正從坦桑尼亞走向肯尼亞。路途艱辛，有二十五萬(wàn)只注定無(wú)法堅(jiān)持到終點(diǎn)。

在海中，三文魚群千里迢迢逆流而上，也在為交配而進(jìn)行拼命去死的游行。幾千公里的旅途中，它們停止進(jìn)食，渾身血紅，長(zhǎng)出牙齒，為了保護(hù)即將來(lái)到的后代，變得兇猛。抵達(dá)目的地后，仍有一成到九成不等的魚精疲力竭盡，死在家門前，來(lái)不及產(chǎn)卵。產(chǎn)卵后，其中九成再衰竭而死。剩下的魚媽媽帶小魚順流直下重返大海。

與此同時(shí)，人類社會(huì)里，各家高校門前也在上演同樣的事情。年輕力勝的小動(dòng)物們，拼了命地的擠進(jìn)校門，有的死于考場(chǎng)，有的迷走街頭，把視線投放在另一個(gè)秋天。

——天宮雁節(jié)選自《秋而復(fù)始》