那天之后的第一個周末，我們一起去陳白露和陳言家暖房，現(xiàn)在它是一個名副其實的家了。

陳白露在廚房煲湯，我推門看她。廚房很小，兩個人在里面，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的地方；饒是這樣狹小，窗前還支著一只小木桌，我指著它問：“你們平時在這里吃飯？”

“不，在客廳，我有時候在這兒寫劇本?！?/p>

“什么劇本？”

“王老師要買那個剛獲獎的小說的版權(quán)，電影交給我來做?！?/p>

王老師是我們都認(rèn)識的一個制片人。并不是我做事后諸葛亮，她報出這個名字的時候，我心里很不踏實。我第一次見到王制片是他來給我們系開講座的時候，我?guī)兔Σ贾弥v堂，他對我呼來喝去，喚我添水添茶自然得像使喚丫鬟；當(dāng)然學(xué)生為老師做這些也沒什么，我就沒有往心里去，但后來我在蘇伯伯的飯局上又見到他，蘇伯伯說了我爸媽的名字之后，他對我恭敬得仿佛我才是他的老師一樣，給我夾菜倒茶，搞得我當(dāng)時誠惶誠恐，事后一想，只覺得鄙夷得很。

這席話我沒有對陳白露講，我對自己識人的本領(lǐng)并不自信。那天暖房宴我們很開心。沒有喝酒，也沒有人提議要喝，我們喝著溫?zé)岬囊X得這樣也挺好。當(dāng)時正是四月，草長鶯飛，春風(fēng)和煦，窗子開了一半，偶爾有楊花飄進(jìn)來。

我們談的全是往事。小時候都住在大院里，到了這個季節(jié)，滿地都是柳絮，被風(fēng)吹到墻根，連成一條長長的線，用火柴點著，火苗從這頭躥到那頭，好看，無害，只是很快就燃盡了。

還有串紅，有的大院是常年種著，我和陳言住過的地方，是只有節(jié)日才一卡車一卡車運來，擺成“歡度國慶”什么的。串紅的芯子里有一口蜜汁，拔出來在嘴里一吸，很甜。那時候陳言帶著我，圍著花壇排頭吃去，能吃上一個下午。不記得幾歲的時候，他覺得這樣很傻，但我不理解；又過了一年，我終于也覺得很傻，然后我們再也沒吃過了。