就這樣，車子一直待在樓下，像只病貓，毫無用處。我隔三差五去瞅瞅，至多也是上去摸摸方向盤，偶爾發(fā)動(dòng)一下，聽聽發(fā)動(dòng)機(jī)貌似奔馳的聲音，圖個(gè)假滿足。虛榮心如身上的闌尾，是人都會(huì)有的。雖然不會(huì)開車，可那時(shí)我經(jīng)常帶著車鑰匙出門，掛在褲腰上招搖，以示是個(gè)有車族。其實(shí)有車開不動(dòng)，應(yīng)該感到可恥，起碼是可笑吧。

更可笑的是，另一個(gè)朋友知道我有車，來借用。真是哪壺不開提哪壺！我自己都還沒有用過讓你用，那個(gè)“處女里程”被你風(fēng)光了，這叫什么事？可想，心里極不情愿?？刹磺樵敢驳媒?，否則，把臺(tái)車當(dāng)寶貝似的護(hù)著藏著，失臉面呢。于是，一邊在心里叫苦不迭，一邊蠻爽氣地把鑰匙瀟灑地對(duì)朋友扔了個(gè)拋物線。畢竟是新車，朋友一眼看出來，再一眼，發(fā)現(xiàn)里程才17公里，知道是怎么回事了。我等著他知情后識(shí)相點(diǎn)，主動(dòng)把鑰匙還我，以解我心頭痛。朋友卻不亦樂乎地開走了，我只好望車興嘆。接下來，盼星星盼月亮一樣，盼朋友早點(diǎn)回來，物歸原主。望眼欲穿?。】膳笥堰t遲不露面，一天，兩天，三天……終于顧不得情面，給朋友打去電話問緣故。朋友一頓嬉皮笑顏，夾帶佯罵。

行了，不饒舌了。不是朋友不懂事，其實(shí)這是個(gè)陰謀，朋友看車的公里數(shù)，知道車子還是“處女身”，又知我奈如不了它，私下決定強(qiáng)買。朋友開一個(gè)小公司，車子的用途遠(yuǎn)比我大。這不是惟一理由，理由之二是朋友本來也決定要買一輛相似價(jià)位的車，理由之三：當(dāng)時(shí)這部車在閑置三個(gè)多月后居然還漲價(jià)8000元。這在今天是不可理解的，但那時(shí)就這樣，車子死貴，還經(jīng)常莫名漲價(jià)。朋友鐵心要買我車，既用行動(dòng)又用言語來說服我賣，行動(dòng)就是不還，不停地開來開去，公里數(shù)日夜加增，讓我心如刀絞；言語呢，說的比唱的好聽，什么我個(gè)子高這車太小，什么我是文化人開這車不相稱，云云。反正就是往我身上抹麻油，想怎么抹就怎么抹?？傊痪湓挘哼@車再也沒有回到我手上，回到我手上的是錢，比原價(jià)多了5000元。換言之，朋友“陰謀”一場(chǎng)，得了3000元的優(yōu)惠。

次年春節(jié)，我用這筆錢又加十集《共和國(guó)同齡人》解說詞的稿費(fèi)，買了一輛鋼青藍(lán)的神龍富康。然后是凱悅，然后是領(lǐng)馭，然后是途銳：年紀(jì)越來越大，車子也越來越大，不知以后我還會(huì)買幾輛車？不過迄今為止的五部車，讓我念想最多的還是第一輛車——紅色的安馳——你知道，我只是買了，卻從沒有開過它。感覺像一個(gè)不幸的新娘，被人娶了，新郎官卻是個(gè)性無能，還沒有等他把病治好，山上下來的土匪呼啦啦地把她劫走了，一去不回。這也是一種感覺，奇特的感覺：因?yàn)槠嫣?，所以難忘。

2012-7-15