5
不過,在母親死后十年之際,我被亞紗告知將“紅皮箱”交給自己的時刻已到,于是在我來說,一直懸而未決的“水死小說”除了重新開始寫作外,已經不能再有其他考慮。而且,事態(tài)發(fā)展至此,我意識到,迄今為止其實早就在緩慢地做著這個準備了。不僅家母原本保存下來的資料,就連我寄送給家母的“水死小說”序章和卡片,也在亞紗打算交給我的“紅皮箱”里。倘若說起重新開始寫作已為懸案的“水死小說”的伎倆,恐怕此前作為小說家的人生習慣已經積累下來了。這種想法,與我作為小說家的人生臨近終結的想法重疊在了一起。