第一章 “穴居人”到來

1

妹妹亞紗開車前來松山機(jī)場接機(jī)，她這樣向我匯而報(bào)之：

“這次你要在‘森林之家’住上一段時(shí)間，‘穴居人’劇團(tuán)那些年輕人為此而歡天喜地。我知道劇團(tuán)女干部的莽撞行為……她倒是曾來我這里商量過……她直接到東京找你談話之后，劇團(tuán)團(tuán)長好像擔(dān)心此前他們按照自己的行事風(fēng)格謹(jǐn)慎準(zhǔn)備的事情是否會徹底泡湯……

“另外，關(guān)于鎮(zhèn)上以前就來探詢的那件事，就是哥哥獲獎(jiǎng)時(shí)修建的紀(jì)念碑妨礙新道路的建設(shè)，該如何處置那塊碑的事，就像千樫嫂子所說的那樣，我轉(zhuǎn)告對方，沒必要移動到應(yīng)該放置的地方，請毀棄掉紀(jì)念碑的臺座就行了。只是我想取回碑石主體，那上面刻有哥哥從媽媽寫的詩句中選出來、并續(xù)上自己詩句的詩文。我提出了這樣的建議。自從立碑之后，哥哥一次也沒有見過實(shí)物吧？那就去看一次吧。從這里到碑石所在的本鎮(zhèn)大河灘需要一個(gè)半小時(shí)，你不稍微打個(gè)盹兒嗎？”

隨后，只見亞紗顯出緊閉嘴巴的側(cè)臉，緘口不語地駕駛著車輛，大致在她所說的時(shí)間內(nèi)趕到了已將河沿建為公園的地點(diǎn)。經(jīng)由新建的橋梁駛過河川，再穿越公園，就在國道輔路將由此筆直延伸而去的處所，一個(gè)角落暫時(shí)停下了道路擴(kuò)建工程，據(jù)說是母親種下的石榴樹和山茶花已被清理一空，在裸露出的地面上，放置著一塊據(jù)說是隕石的圓形石塊。一旦走下河岸往上面看去，便會發(fā)現(xiàn)顯出植物般淡青色的石塊上只有五行文字，我知道那上面鐫刻的是將自己用鋼筆寫下的字句放大后的字體。

讓古義攀上森林的準(zhǔn)備都沒做，

就如河水沖走般一去不還。

在不降雨水的季節(jié)里的東京，

從老年及至幼年時(shí)期，

我顛倒時(shí)序 回想起往事。

“并不像聽說后想象的那么糟糕?！蔽艺f道。

“母親開首的那兩行詩句，從一開始評價(jià)就不好?！眮喖喺f，“有人講壞話，說那既不是俳句(〖注〗 日本傳統(tǒng)詩歌體裁之一，由五、七、五共三句十七音所構(gòu)成的短詩)，也不是短歌(〖注〗日本傳統(tǒng)詩歌體裁之一，由五、七、五、七、七共五句三十一音所構(gòu)成)……這倒也沒辦法，只是讓紀(jì)念碑之會的顧問先生給叫到松山去， 被他責(zé)難了一番，說這詩是對美空云雀(〖注〗美空云雀（1937—1989），原名為加藤和枝，享有“歌壇女王”之譽(yù)，廣泛活躍于影、視、歌、劇等領(lǐng)域)所作之詩的滑稽化模仿……