書(shū)就只有那么多，我最先著手瀏覽的是母親的日記，這讓我回想起把G筆尖蘸水筆(〖注〗 較其他筆尖柔和，亦分為軟G筆尖和硬G筆尖，適合于繪制線條)浸在小號(hào)墨水瓶中、背對(duì)著我這邊的母親的背影。在數(shù)度與家母發(fā)生沖突的一個(gè)和解期，我曾讓亞紗把布封面的小型本（是在我承諾不把記載于其中的內(nèi)容寫(xiě)入小說(shuō)之后）拿了出來(lái)?，F(xiàn)在，被收入皮箱里的共有十五冊(cè)，拿出來(lái)的便是這其中的幾冊(cè)。母親雖然知道亞紗的所為，那時(shí)卻對(duì)此事予以默認(rèn)。

當(dāng)時(shí)，由于閱讀那些日記，得以了解到孩童時(shí)代的自己所感覺(jué)到的、與家人同樣重要的那位女性的相關(guān)情況。住在可以俯瞰峽谷的高地上那家宅院里的獨(dú)生女，便是家母的朋友，我們稱呼她為“上海阿姨”。她在中國(guó)生活期間寄給仍在家鄉(xiāng)的我母親的信函，被母親詳細(xì)抄寫(xiě)下來(lái)，構(gòu)成了日記的主要內(nèi)容。

早在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我便喜歡閱讀《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》。其后，家母把大米裝入用配給的軍用布襪做成的小口袋，帶上它造訪了處于空襲威脅之下的百姓家里，用其換來(lái)幾冊(cè)巖波文庫(kù)圖書(shū)，我從中發(fā)現(xiàn)了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。在我來(lái)說(shuō)，這兩冊(cè)圖書(shū)便成為最先奠基的文學(xué)基石。前者是母親的一位朋友贈(zèng)送的，她只在村里的小學(xué)和家母同班學(xué)習(xí)，與留在峽谷里的家母不同，她從松山的高等女子學(xué)校升學(xué)去了東京的女子大學(xué)。我從這本日記中知道了這些情況。

于是，我決定首先重新閱讀自己年輕時(shí)顯然曾跳著讀過(guò)的這一冊(cè)，將手伸向用更新一些的彩色印花紙裝幀的、更新一些的日記，然而，家母總是沉迷于被“上海阿姨”的來(lái)信喚起的、令人眷念的回憶的細(xì)節(jié)，并沒(méi)有提及我想要探索的、家父的過(guò)去直至一九四五年這數(shù)年間所發(fā)生的事情。毋寧說(shuō)，母親像是為了將她生活中與父親相關(guān)的部分都用橡皮擦抹去，才寫(xiě)下這日記的。

在這期間，我更為廣泛地著手研究“紅皮箱”，由于直至第一天的深夜都在讀著家母的日記，因而開(kāi)始研究時(shí)，已經(jīng)是翌日的下午了。

我把“紅皮箱”中的物品相應(yīng)做了歸類(lèi)，鋪攤至桌上、書(shū)架以及地板上，視為重點(diǎn)的信函類(lèi)尚未從復(fù)印店取回來(lái)，母親基于私下興趣而收集的零零碎碎且像是有趣的物品引起了我的注意。我打開(kāi)書(shū)架下格的大開(kāi)本厚書(shū)（比如“The Shorter Oxford English Dictionary” (〖注〗 即《簡(jiǎn)明牛津英語(yǔ)詞典》)兩卷本）掀開(kāi)其中任意一頁(yè)，將長(zhǎng)時(shí)間擱置的報(bào)紙以及雜志的剪頁(yè)等因折痕脆變而難以完好打開(kāi)的那部分夾放于其中。陳舊脆變甚或破碎的部分，則從背面用透明膠帶粘接起來(lái)?？傊瑢?duì)于那些內(nèi)容明了的新聞報(bào)道，隔三跳四地瀏覽過(guò)后即疊放在書(shū)架上。

這些報(bào)道包括“倫敦海軍裁軍條約”、“侵犯統(tǒng)帥權(quán)問(wèn)題”、“生絲大暴跌”、“農(nóng)村負(fù)債四十八億日元”，還有“霧社事件(〖注〗1930年10月27日，臺(tái)灣霧社（現(xiàn)為南投縣仁愛(ài)鄉(xiāng)）高山族民眾針對(duì)日本殖民統(tǒng)治發(fā)起暴動(dòng)，日本統(tǒng)治當(dāng)局動(dòng)用飛機(jī)、大炮等現(xiàn)代兵器進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，殺害高山族民眾1000余人，另有200多人被迫集體自殺)”等社會(huì)性、時(shí)事性報(bào)道，都是發(fā)生于一九三〇年的事情。也就是說(shuō)，在我降臨人世的五年前開(kāi)始，母親便表現(xiàn)出她的這種關(guān)注。母親所看重的朋友去了上海之事；最重要的是母親深受朋友來(lái)信的影響之事；還有母親本人的中國(guó)之行以及在那里逗留之事。倘若父親不盡力將她接回來(lái)，眼下的我就不會(huì)實(shí)際存在！我還記得，從母親那里像是聽(tīng)著不可思議的殘酷的童話故事或是久遠(yuǎn)往昔的物語(yǔ)故事一般聽(tīng)到的、超過(guò)八百人的臺(tái)灣原住民揮舞著竹槍、木棒和番刀舉行暴動(dòng)的往事……