第二講 過(guò)失心理學(xué)

各位！現(xiàn)在我們不從設(shè)定好的事物開(kāi)始，而先來(lái)進(jìn)行一番探索。為此，我們將選取某些很平常、很熟悉但卻常被忽略的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象和疾病無(wú)關(guān)，因?yàn)樗鼈冊(cè)诮】档娜松砩隙伎梢杂^察得到。我指的是每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)的毛病，例如：有人想說(shuō)什么話，可是卻用錯(cuò)了詞（versprechen），寫(xiě)的時(shí)候也會(huì)發(fā)生同樣的情形，只是有時(shí)發(fā)覺(jué)，有時(shí)未發(fā)覺(jué)而已。或有時(shí)是在讀書(shū)時(shí)“誤讀”（verlesen）某字，有時(shí)是“誤聽(tīng)”（vehoren）了他人說(shuō)的話等等，當(dāng)然這不包括聽(tīng)力的機(jī)能性障礙在內(nèi)。這種現(xiàn)象的另外一組是以“遺忘”（vergessen）為基礎(chǔ)，但那不是永久性的，而是一時(shí)性的。譬如記不起一個(gè)非常熟悉、一看到就認(rèn)得出來(lái)的人的名字；或者忘了自己的某一意圖，后來(lái)又想起了，所以只是在某一段時(shí)間內(nèi)忘了罷了。第三類(lèi)中則沒(méi)有一時(shí)性的成分在內(nèi)，譬如誤置某些東西于某處，以致無(wú)法找到，就是其中一個(gè)例子，這種情形我們不把它和平常發(fā)生的情形同樣看待，因?yàn)槿嗽谶@種情形下會(huì)因找不到東西而詫異或生氣，這其中連帶著某種過(guò)失，在這過(guò)失中又可看到一時(shí)情緒的因素，也就是說(shuō)，人在相信某事的前后，已知道非真有其事。就我們所知，類(lèi)似的行徑形形色色，多得很。

在所有這些事件中，有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)可用德文“ver”開(kāi)頭來(lái)表示，所有冠上這一字首的字都是很普通的，這些字幾乎都意指一種不重要的行為，通常都是暫時(shí)性而在生活上不具有重大意義的，具有一點(diǎn)意義也很少，大不了是遺失某物，包括具有實(shí)際重要性的東西。由此看來(lái)，我們大可不必為這些意外事件大費(fèi)周章，這種事沒(méi)什么好同情的?，F(xiàn)在我要你們考慮考慮這些現(xiàn)象，但是你們可能會(huì)厭煩地提出異議說(shuō)：“大至廣大的世界，小至內(nèi)心生活之間，有多少待解的謎，甚至在精神失常的領(lǐng)域里也有那么多不可知的事情需要說(shuō)明，也值得說(shuō)明的，你竟然把心思浪費(fèi)在這些微不足道的瑣事上。除非你能告訴我們：一個(gè)人在健全的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)下如何可能在大白天看到或聽(tīng)到不存在的東西；一個(gè)人如何能在突然間相信他最親近的人竟然迫害他；以及用最巧妙的論題證明那連小孩都感到荒謬的幻想是真的。那么我們將樂(lè)于看重精神分析。如果只是研究說(shuō)話的人為什么會(huì)說(shuō)錯(cuò)，或主婦為什么忘記鑰匙放在哪兒等等無(wú)意義的事情，我們倒不如把自己的時(shí)間和興趣用在更有意義的事情上。”

我的回答是，請(qǐng)少安勿躁！你們的批評(píng)并沒(méi)有切中要害，也不夠中肯。精神分析誠(chéng)然不能否認(rèn)涉及平凡瑣屑小事。其實(shí)正好相反，其所觀察的材料就是經(jīng)常為其他科學(xué)譏為平凡瑣碎、平常、不重要的事件，或更露骨地說(shuō)一句，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)象世界（phenonenal world）里的廢料。但是你們的批評(píng)卻似乎以為，重大事件一定常有重要的表現(xiàn)。然而在某些條件下，某些時(shí)間內(nèi)，很重要的事件難道就不會(huì)以瑣碎、芝麻般大小的事件表現(xiàn)出來(lái)嗎？這是可以很容易舉出例證的。例如你們這些聽(tīng)眾中的年輕人，如何知道自己已博得愛(ài)人的關(guān)心呢？難道一定必須等到她給你明白的表示，熱烈的擁抱嗎？或者你看見(jiàn)她拋給你一個(gè)眼波，給你一種手勢(shì)，或和你握手一分鐘之久—當(dāng)別人對(duì)此毫無(wú)所覺(jué)時(shí)，你卻已心滿(mǎn)意足了，為什么？或者假使你是個(gè)偵探，正偵查一宗謀殺案，你會(huì)期望兇手在命案現(xiàn)場(chǎng)留一張寫(xiě)有姓名、地址的相片給你嗎？你豈不是會(huì)以已有其人的蛛絲馬跡即感到滿(mǎn)足呢？所以微乎其微的記號(hào)也有其相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，而不容我們輕率地忽視。由這些記號(hào)，也許可以發(fā)現(xiàn)更重大的事物。當(dāng)然，我完全同意你們之以為人世上及科學(xué)上的大問(wèn)題，有引起我們關(guān)心或感興趣的優(yōu)先權(quán)。然而你們假如決定終身從事于大問(wèn)題的探究，也未必能得到確定性的解決答案。到了第二步究竟應(yīng)該如何著手，便不免感到茫然無(wú)知了。就科學(xué)的研究而言，眼前如果有一條可走的路，便須向前起步。倘若你不抱任何偏見(jiàn)或成見(jiàn)，勇往直前，你也許可因一時(shí)的僥幸，或利用各事物彼此的關(guān)系（也包括小事和大事的關(guān)系），在縱使是很卑賤的工作上，而走出研究大問(wèn)題的道路來(lái)。