Part 1在各種悲喜交集處

在各種悲喜交集處

出門(mén)前，從書(shū)架上抽出《瓊美卡隨想錄》，帶著木心去南京。聞?wù)f周日在烏鎮(zhèn)將有一場(chǎng)追悼會(huì)，可惜我于周六便要趕回香港陪大女孩過(guò)圣誕，停留不了。而且想象中的木心應(yīng)該不會(huì)渴望更不會(huì)稀罕誰(shuí)去追悼他，但也不會(huì)堅(jiān)決反對(duì)，他應(yīng)是淡然恬然的，年輕時(shí)如斯，活到八十四歲了，更必如斯。

他在書(shū)里不是感嘆過(guò)嗎：「蒙田，最后還是請(qǐng)神父到床前來(lái)，我無(wú)法勸阻，相去四百年之遙的憾事?！箍梢?jiàn)他對(duì)生命風(fēng)格的一致性看得頗重，尤其對(duì)生命盡頭的操守，更重，所以在淡然恬然的木心的追悼會(huì)上如果大家又哭又號(hào)又嘆又哀，他肯定搖頭，不知道應(yīng)該對(duì)朋友們說(shuō)些什么。

有好長(zhǎng)的時(shí)間誤以為木心是「臺(tái)灣作家」，因?yàn)橐恢痹谂_(tái)灣報(bào)紙副刊上讀他的文章，那時(shí)候，他在中國(guó)內(nèi)地早就坐完牢了，遠(yuǎn)走美國(guó)，不歸，不愿歸，不愿歸，但仍繼續(xù)寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)和思考。文章刊登出來(lái)，八十年代，我是臺(tái)大學(xué)生，每回讀后都惆悵半天，連面對(duì)女朋友都說(shuō)不出話來(lái)。

怎么說(shuō)呢？木心在報(bào)上發(fā)表的大多是語(yǔ)錄式的短散文，任何一句、兩句、三句，是中年的他的個(gè)人感悟，卻成為年輕的我的思考啟發(fā)，似懂不懂，若虛還實(shí)，足夠放在心頭咀嚼半天。

是的，咀嚼，木心說(shuō)過(guò)：「快樂(lè)是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂(lè)，會(huì)咀嚼出悲哀來(lái)?！鼓菚r(shí)候的我只覺(jué)這位英俊的作家很有玩弄字詞的本領(lǐng)，唯有當(dāng)活到某個(gè)年紀(jì)，才真明白他在說(shuō)些什么，但到了那個(gè)年紀(jì)，欲辯已忘言。

是的，英俊，木心之于年輕的我的另一個(gè)吸引自是他的俊朗，臉部五官像雕刻出來(lái)的石像，筆挺，堅(jiān)毅，另一個(gè)有著如斯臉容的中國(guó)作家是民國(guó)的邵洵美，美得令人舍不得不看卻又不敢注視太久，怕會(huì)沉溺。邵洵美也像木心一樣寫(xiě)詩(shī)，也畫(huà)畫(huà)，但前者有妻有情人，后者呢，據(jù)說(shuō)是耽美界的同志，美得只愛(ài)屬于他的性別的物種。當(dāng)木心談及拜倫之死，意見(jiàn)是死得其所也死得其時(shí)，萬(wàn)一他雞皮鶴發(fā)地活到老年，簡(jiǎn)直破壞西方文學(xué)史的美感。依此邏輯，木心其實(shí)活得已經(jīng)夠久夠長(zhǎng)，畢竟八十四歲了，老來(lái)又能回到故鄉(xiāng)看山看水，老去，逝去，告別中國(guó)文學(xué)史，依然能夠?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史留下美感，已經(jīng)是很大很大的功績(jī)與奇跡。

別了，木心，他寫(xiě)過(guò)：「如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處。」那就讓我們?nèi)ピ摰貙に欢▽ふ业玫?，因?yàn)?，誰(shuí)都有悲喜交集，誰(shuí)都逃不脫這生命的宿命。