書(shū)店臉容

在伊斯坦堡好幾間二手書(shū)店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有小的有大的，始終是前者好。

書(shū)如商品亦如人，應(yīng)該按照它的年齡和身份配上不一樣的氣氛。曾經(jīng)走進(jìn)一間大賣(mài)場(chǎng)，空間寬，書(shū)架多，連地板亦是新簇簇的，連女店員亦是穿著時(shí)髦，紅的綠的往身上披戴，令我仿佛走進(jìn)的是珠寶店而非書(shū)店，尤其不像二手書(shū)店。

另一些，剛相反，都是小小窄窄的，燈光不夠明亮，暗暗的，有幾排書(shū)架面前甚至全無(wú)光線(xiàn)，幾乎要用電筒照射才看得到書(shū)名；書(shū)架更是歪斜傾側(cè)，仿佛只要把其中一本書(shū)抽出，立即失去平衡，頹了，倒了，傾塌了，你站于其前，唯有小心翼翼，連呼吸亦不敢太用力。

至于店員，男的不知何故總是胡須滿(mǎn)腮，雙眼浮腫，似是連續(xù)三晚都在酒吧里暢論革命或在睡床上翻云覆雨，甚而每隔十分鐘便要往店外站，猛力抽煙，像是生命電池快用完了，必須充電。

女店員呢，則多是用一條墨綠或深藍(lán)的圍巾緊緊包住肩頸，似在保護(hù)自己，亦似是在自己和世界之間筑起一道圍墻，讓兩者隔絕。眼神亦是照例地故意淡漠，拒絕跟任何人接觸。請(qǐng)注意，我說(shuō)的是故意。其實(shí)她們的眼神余光都在飄浮，探索有沒(méi)有其他人在偷看自己，她們其實(shí)在等待用激烈的方式跟世界撞擊，或是借點(diǎn)小故狠狠地吵一場(chǎng)架，或是措手不及地談一場(chǎng)戀愛(ài)?？傊畡?wù)令自己或別人受傷，太完整太平安的生命對(duì)她們來(lái)說(shuō)，都不夠味道。

正是這些男女店員的臉容替二手書(shū)店增添感覺(jué)，「重口味」，但絕非兒童不宜。

我在書(shū)店與書(shū)店之間逛蕩，好不容易找得了帕慕克的Istanbul，土耳其文原版，盡管看不懂半只字，卻仍歡天喜地。書(shū)名倒看得懂，Istanbul之下有個(gè)副標(biāo)題，中文譯為「記憶與城市」，我亦是明白的，但仍故意請(qǐng)店員用土耳其語(yǔ)念給我聽(tīng)，很愛(ài)那種陌生的音節(jié)刺激。

也買(mǎi)了一本出版于我出生之年的土耳其旅游手冊(cè)，英文版，是官方旅游局的宣傳品，薄薄的，泛黃的，印著六十年代的土耳其女子照片，左手扠腰，站姿撩人，隔著四十多年的時(shí)空向我微笑。

前世今生，我像交了一位新朋友，放在袋里帶回香港，幸好不是二奶。