談到政治，不可避免地就要談到爭(zhēng)論，在1917年布爾什維克革命之后，中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)新的政治風(fēng)潮，此時(shí)西方的修辭學(xué)必然多少可以派上用場(chǎng)。1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立。1927年，國(guó)民黨首次大規(guī)模肅清共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨于是轉(zhuǎn)往鄉(xiāng)間，開(kāi)始游擊式社會(huì)主義階段，接著便是對(duì)日抗戰(zhàn)。對(duì)于中國(guó)激進(jìn)因子具有感知的人，有許多不同的國(guó)籍背景，看法更是不盡相同。安德烈·馬爾羅從法國(guó)作家的中國(guó)風(fēng)寫(xiě)作風(fēng)格，轉(zhuǎn)而在小說(shuō)中激情介入象征“人間命運(yùn)”（同名小說(shuō)）的中國(guó)革命。貝托爾特·布萊希特認(rèn)為，從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中，可掌握革命殘忍的程度，以及在革命大背景下似是而非的同情。至于像美國(guó)人埃德加·斯諾這種反威權(quán)主義者，則從中國(guó)游擊式社會(huì)主義以及毛澤東質(zhì)樸的行止中，見(jiàn)到了中國(guó)人民獲得救贖的希望。格雷厄姆·派克則認(rèn)為，中國(guó)人的神秘微笑，在他所有的經(jīng)驗(yàn)里是他個(gè)人最感興趣的部分。

自波羅于1270年代描述全能的忽必烈汗開(kāi)始，中國(guó)統(tǒng)治者的神秘權(quán)力就一直是許多西方人觀測(cè)的對(duì)象。在十九世紀(jì)末中國(guó)特別衰弱的時(shí)期，以及從中國(guó)最后一個(gè)王朝1911年滅亡之后的四十年間，這種對(duì)中國(guó)中央集權(quán)的看法，已經(jīng)被對(duì)地方性暴亂及潛伏威脅的觀照所取代。等到中國(guó)由共產(chǎn)黨重建了中央集權(quán)制度，特別是此政權(quán)之本質(zhì)及隨后殘酷的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，又將一些觀察家的興趣帶回到早期的神秘權(quán)力。然而此時(shí)，這些觀點(diǎn)又與其他的惡劣經(jīng)驗(yàn)——亦即斯大林主義及納粹主義，在這兩種主義之間似乎孕育出了新的極權(quán)組織，而且此組織還能融入絕對(duì)專(zhuān)制與絕對(duì)統(tǒng)治中——交相混融。在魏復(fù)古（Karl Wittfogel）針對(duì)過(guò)去兩世紀(jì)意欲建立體系的嘗試所作的分析中，以及根據(jù)歷史記載針對(duì)中國(guó)皇帝濫權(quán)的討論中，他就表達(dá)了這種陰郁的觀點(diǎn)。當(dāng)尼克松和基辛格1972年展開(kāi)著名的中國(guó)之旅，以期重開(kāi)中美雙方關(guān)系時(shí)，他們對(duì)毛澤東的看法雖然較為溫和，在某些方面卻也類(lèi)似于這種對(duì)古代君王的看法。在法國(guó)作家讓·列維（Jean Lévi）的小說(shuō)里，這種神秘權(quán)力的濫用以及所謂絕對(duì)權(quán)力的空洞化，又再次獲得強(qiáng)調(diào)，而在他對(duì)帝權(quán)特質(zhì)的描述里，則又回到了一世紀(jì)以前異國(guó)風(fēng)味在法國(guó)流行的時(shí)代。

本書(shū)以三位二十世紀(jì)公認(rèn)的天才作家對(duì)中國(guó)的觀測(cè)作為完結(jié)篇——雖然這三人從未踏上中國(guó)的土地。以他們作總結(jié)，等于重新強(qiáng)調(diào)貫穿本書(shū)的一個(gè)主題，亦即中國(guó)優(yōu)點(diǎn)的明證之一，就是它有能力在特定時(shí)刻激發(fā)并且集中創(chuàng)造力。從這三個(gè)例子里，我們看到，借由中國(guó)，弗蘭茨·卡夫卡表達(dá)出他對(duì)威權(quán)與個(gè)人努力的看法，博爾赫斯將流動(dòng)的時(shí)間聚在一起，并呈現(xiàn)了人類(lèi)意識(shí)無(wú)限多組合的可能，卡爾維諾則借著多重記憶與經(jīng)驗(yàn)，使得跨文化的接觸與交叉成為可能。

讀者們可以看出，這不只是一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)，更是一本關(guān)于文化刺激與回應(yīng)的書(shū)。基于此，我們委實(shí)沒(méi)有必要責(zé)怪或贊美那些制造了這些觀測(cè)的人。這些刺激經(jīng)常是被看作負(fù)面的，回應(yīng)因此也相當(dāng)嚴(yán)峻。但是有些時(shí)候，這些刺激卻非常甜美，于是進(jìn)行觀測(cè)的人，也會(huì)無(wú)視圍繞在他們周?chē)钠渌F(xiàn)實(shí)層面，沉浸在喜悅的忘我狀態(tài)里。更多時(shí)候，讀者們也想象得到，這些回應(yīng)是渾雜一團(tuán)的，而且時(shí)間、空間相互重疊，因此想要區(qū)分彼此根本是不可能的。[2]

有人認(rèn)為，這些觀測(cè)有許多將抽象的中國(guó)具體化，甚至加以污蔑，這個(gè)看法無(wú)疑是對(duì)的。對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人的評(píng)估，經(jīng)常都既草率又不正確，這些評(píng)估也許出于想象，也許根據(jù)成見(jiàn)。當(dāng)我在使用“西方”這個(gè)名詞時(shí)，同樣，我也將孕育我的文化具體化了，也許有人會(huì)說(shuō)——確實(shí)很多人這么說(shuō)——根本就沒(méi)有西方這種東西。也許吧。然而我們?cè)诒緯?shū)中檢視的那些進(jìn)行觀測(cè)的人卻覺(jué)得他們分享了一些共同傳統(tǒng)。

在這本書(shū)里，我們討論了許多人，每個(gè)人都以不同的方式向另一個(gè)世界伸出觸角，每個(gè)人對(duì)那個(gè)世界都有不同看法，但是他們都一致稱(chēng)此世界為中國(guó)。他們不見(jiàn)得了解這個(gè)國(guó)家，也不見(jiàn)得嘗試了解。他們大多數(shù)人知道，就像我們大多數(shù)人知道一樣，偏執(zhí)、輕易受騙上當(dāng)、無(wú)知，是緊密關(guān)聯(lián)的。他們大多數(shù)人也知道，文字可以變得非常暴力，并具有強(qiáng)烈的殺傷力。我們?cè)谒麄冎锌吹搅嗽S多帶著優(yōu)越感或是輕慢意味的文字；同時(shí)，我們也看到了許多充滿尊敬、熱情、敬畏的文字。從兩組文字中，讀者均可追溯出文化與歷史的根源。

身為歷史學(xué)家，我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中不同層面互相交叉、重疊的現(xiàn)象深感興趣。竊以為，我私下是這么相信，過(guò)于概括性的言論通常都是偏離事實(shí)的，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也很難反映出所謂世界潮流。正是在此信念之下，我匯集了這些有關(guān)一個(gè)偉大但遙遠(yuǎn)的文化的觀測(cè)。我們必須想象著我們的領(lǐng)航員和海上探險(xiǎn)家——或許還有我們的騙徒，以及那些傷心人——手上拿著相當(dāng)簡(jiǎn)陋的儀器，便成就了自己的觀測(cè)。而且，握著這些儀器的手，還經(jīng)常因?yàn)榭岷斄?，或是因熱汗而顯得油膩。我們的向?qū)д⒃诓煌u晃的傾斜甲板上，經(jīng)常因飛沫而視線不明，或者被突然穿透云層的陽(yáng)光迷惑了雙眼。至于他們所向往的地點(diǎn)，則依然又遙遠(yuǎn)又隱諱不明——“帶著哭喪的色彩”——正如綠蒂說(shuō)的。更何況，他們甚至不能確定自己是不是來(lái)對(duì)了地方。不過(guò)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，卻是我們所有人都必須嘗試的。