正文

大師戲筆(5)

大汗之國:西方眼中的中國 作者:(美)史景遷


正當(dāng)雙方溝通順利進(jìn)行時(shí),可汗對波羅不停重復(fù)的談話內(nèi)容感到厭煩了,他開始建構(gòu)自己的城市,并詢問波羅見到的城市是否正是如此形貌。最后他命令波羅,必須找到在他睡夢中出現(xiàn)的城市。心情不好的時(shí)候,可汗肯定波羅的城市根本不存在;它們不過是帝國“用以安慰人的神話”,正在“沼澤里,像尸體般腐爛”。而在其他時(shí)間,心情好的時(shí)候,可汗認(rèn)為他的帝國就像“水晶一樣,其中的分子結(jié)晶完美地排列著”。[23]

在不斷深入探索自己的心靈之后,忽必烈開始建構(gòu)一種城市,“所有城市都可以自從中演繹出來”,因?yàn)樗谐鞘小岸加兄嗤囊?guī)范”。馬可則提出了自己理想的城市,“造型唯一、獨(dú)特、不協(xié)調(diào)、互相沖突”。[24]故事不斷發(fā)展下去,可汗的想象力也不停延伸,他想象中的帝國日益富饒,壓力也因此日益沉重,“過度膨脹、緊緊繃住、重得喘不過氣”。為了減輕負(fù)擔(dān),可汗在夢里營造起“輕得像風(fēng)箏的城市……蕾絲般有許多眼洞的城市,蚊帳般透明的城市,葉脈般的城市”。[25]

當(dāng)所有人均已腸枯思竭,再也提不出任何問題時(shí),當(dāng)可汗的夢里再也無法出現(xiàn)新的影像時(shí),波羅宣稱,他已介紹完他造訪過的所有城市??珊瓜蛩耐饧L客挑戰(zhàn)道: “還有一個(gè)你從未提起?!?/p>

馬可波羅低下了頭。

“威尼斯,”可汗說道。

馬可微微一笑。“在我談過的事情里,你還相信些什么?”

皇帝絲毫不為所動。“但是我從沒聽你提起那個(gè)名字?!?/p>

波羅說:“每次談?wù)摮鞘袝r(shí),其中都有威尼斯的影子……”

湖面上平靜無波,宋朝古老宮殿上的黃銅反射,像浮在水面上的葉子,碎成片片,閃閃發(fā)光。

“記憶中的影像,一旦以具體的文字表達(dá),就不復(fù)存在了,”波羅說,“也許我心中害怕一旦說出來,威尼斯就會永遠(yuǎn)消失。也或許,當(dāng)我在談?wù)撈渌鞘械臅r(shí)候,威尼斯正一點(diǎn)一滴地在消逝呢?!盵26] 他的主宰可汗指責(zé)他進(jìn)行的僅僅是“記憶之旅”。

馬可想到了遮蔽無垠海洋及綿延山巒的薄霧,一旦散去,留下的只是干燥、透明的空氣,還會露出遠(yuǎn)方的城市。他遠(yuǎn)眺的目光,正希望穿過這層善變的霧氣:事物的形貌在距離之外,反而更易分辨。[27]

最后二人終于開始質(zhì)疑,他們的談話究竟發(fā)生了沒有:他們真的坐在這個(gè)特定花園里,在這特定時(shí)間互相交談著嗎?或是忽必烈正在遠(yuǎn)方作戰(zhàn),而馬可則在“遙遠(yuǎn)的市集里,為那一袋袋的辣椒在討價(jià)還價(jià)呢?”[28]

說不定,(忽必烈表示)我們這段談話發(fā)生在小名忽必烈汗和馬可波羅的乞丐之間;當(dāng)他們在垃圾堆間翻翻揀揀,堆積起一攤又一攤的銹鐵、破布、廢紙時(shí),才偷空啜了兩口劣酒,就看到所有東方財(cái)寶圍繞著他們閃閃發(fā)亮了。[29]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號