福開(kāi)森的序言寫(xiě)道：“懷履光主教十分幸運(yùn)”，他“通過(guò)可靠的擔(dān)保人，跟進(jìn)挖掘的每個(gè)的操作，并從墓內(nèi)隨葬品中獲得很多樣品……一個(gè)對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r并不是十分了解的人，可能會(huì)使工作受到阻礙……但是在這種情況下，最適合這類(lèi)工作的人當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)在了那里”。

簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代的考古學(xué)借助于前來(lái)研究考古學(xué)的外國(guó)人，逐漸在中國(guó)生根成長(zhǎng)?，F(xiàn)代中國(guó)人在這方面也逐漸成為專(zhuān)家。國(guó)外的藝術(shù)藏品的形成過(guò)程也是這樣發(fā)展起來(lái)。先經(jīng)歷一個(gè)暫時(shí)的外國(guó)人主導(dǎo)的階段，例如外國(guó)人對(duì)上海實(shí)施了近百年的統(tǒng)治。不過(guò)在新鄭古墓挖掘中，主教盡其所能。這有點(diǎn)像中世紀(jì)的外科手術(shù)，醫(yī)生不得不憑感覺(jué)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為床單覆蓋下的女士動(dòng)手術(shù)。

開(kāi)封和洛陽(yáng)都有極具影響力的教會(huì)機(jī)構(gòu)，這些地方比古代寺廟和宮殿更為壯觀，也比當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)更加有用。其中洛陽(yáng)奧古斯塔納信義會(huì)（AugustanaSynod Mission）建于1911 年，在那里我們見(jiàn)到了來(lái)自明尼蘇達(dá)州的林德貝克（Lindbecks）一家。他們10 歲的兒子叫約翰· 馬守貞· 亨利· 林德貝克（John Matthew Henry Lindbeck），他看起來(lái)勤奮好學(xué)而又有些靦腆。然而27 年之后，他成為耶魯大學(xué)政治學(xué)博士，同時(shí)也成為我所在的哈佛大學(xué)東亞研究中心副主任，之后又成為哥倫比亞大學(xué)東亞研究中心主任。

我們最壯觀的旅行也是最簡(jiǎn)單的。1932 年10 月在前往上海的路上，我們?cè)谟兄疑叫纬菈Φ奶┌哺呦聺M是塵土的火車(chē)，來(lái)到了一所衛(wèi)理公會(huì)布道團(tuán)，并遞上了介紹信，拿到了他們提供的行軍床、毛毯和食物，準(zhǔn)備沿著7000 級(jí)臺(tái)階登上山東的圣山——泰山之巔。這座山峰海拔4600 英尺，走上去大概有10 英里的路程。為我們抬滑竿的師傅和行李搬運(yùn)工簡(jiǎn)明地表達(dá)為：上山45 里，下山15 里?！袄铩保ㄒ焕锎蟾庞腥种挥⒗铮┦且粋€(gè)計(jì)量路程的單位，再加上耗費(fèi)的時(shí)間和困難程度，據(jù)此我們可以安排我們的計(jì)劃，也能知道大約需要支付多少費(fèi)用。坐在顫悠悠的竹椅上走過(guò)了大概半英里的路程，我們準(zhǔn)備放棄滑竿，步行走完全程……沿路都是郁郁蔥蔥的柏樹(shù)，彎彎曲曲的松樹(shù)也蓋滿了懸崖峭壁，直上頂峰附近。……路途時(shí)不時(shí)會(huì)碰到一座廟宇和神龕……夕陽(yáng)西沉，景色也隨之發(fā)生變化，最終我們穿過(guò)大紅門(mén)來(lái)到了最陡山的頂端，看到了寒冷黃昏中的最后一抹夕陽(yáng)。泰山頂上荒蕪狹窄，綿延不斷的小山向北方延伸，南邊是一望無(wú)際的平原，一塊一塊拼起的褐色田野向無(wú)邊無(wú)際的天邊伸展?！A高升直達(dá)上蒼，還有盡收眼底的曠野無(wú)限延伸，泰山自古就屹立于此。

我們?cè)谏巾斕幍挠窕蕪R野營(yíng)休息。燈光映出我們的倒影，似乎要與坐在寶座上的玉皇大帝及其兩側(cè)四個(gè)兇猛的金剛進(jìn)行抗?fàn)?。住在山頂?shù)膬晌坏朗拷o我們提供了熱茶。度過(guò)了寒冷的夜晚，我們?cè)诤涞陌朊靼氚抵衅鸫?，迎接黎明，觀賞泰山頂上的日出。在我們不遠(yuǎn)處是在公元前3 世紀(jì)末秦始皇豎立的石碑。

下面是孔廟，孔子曾留下“登泰山而小天下”的贊嘆。在一處峭壁寫(xiě)著“愛(ài)生崖”，但它代表的實(shí)際意義卻與字面上截然相反：讓朝圣者充滿激情地跳下去。