我個(gè)人的戰(zhàn)時(shí)奮斗目標(biāo)已經(jīng)明確，即幫助保護(hù)留美歸國的中國教授活下去，他們的一些人是我在北京時(shí)的老朋友。這是我對于周圍情況作出的個(gè)人反應(yīng)，而抗日戰(zhàn)爭的活動(dòng)則幾乎被中國和美國軍人所壟斷。很少有教授被調(diào)動(dòng)起來，即使學(xué)生，作為稀有的國家資源也必須受到保護(hù)健康成長，而不是消耗在戰(zhàn)爭中。在戰(zhàn)時(shí)的中國，一些被派駐在此的美國文職官員對此感到幻想破滅，最終開始通過救助婦女、兒童和收藏明代青花瓷器來減輕他們的煩惱。就個(gè)人而言，我并不反對抗日戰(zhàn)爭，但我認(rèn)為在國民政府治下的中國，更加迫在眉睫的是維護(hù)開明教育而非抗戰(zhàn)。

經(jīng)過一番冥思苦想，我在自己的名片上印了三個(gè)頭銜，分別是：美國駐華大使特別助理、美國國會(huì)圖書館代表以及美國出版物服務(wù)社主任。這樣我就成了一名能在中國到處游歷的擁有自由身份的代理人。我曾在昆明訪問過三所處于困境之中的大學(xué)，還在重慶郊外訪問了第四所主要國立大學(xué)即國立中央大學(xué)以及南開經(jīng)濟(jì)研究所，以此為基礎(chǔ)，我還走訪了國民政府的國家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中央研究院，如今坐落于長江上游的樹林中。當(dāng)然，我還有不為人知的目的，就是去看望我們的好朋友梁思成夫婦。不過，在我看來，這種公共職責(zé)與私人愿望的結(jié)合并沒有違背盎格魯－撒克遜人的傳統(tǒng)。

距離蔣廷黻住所不遠(yuǎn)處就是中央研究院的一個(gè)宿舍區(qū)。1942 年9 月26 日，在這里我見到了我們從前在北京時(shí)的老朋友梁思成，“他激動(dòng)地握著我的手足足有5 分鐘”。他來重慶是為了向教育部和中英庚子賠款委員會(huì)（British Boxer Fund）請求撥款的。

我們在1935 年圣誕節(jié)分開之后，梁思成和他的家人隨學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)南遷離開了北京，乘火車遷往湖南長沙。后來長沙遭到日軍的轟炸，于是他們繼續(xù)遷移，有時(shí)搭車，有時(shí)徒步，歷時(shí)兩個(gè)月來到西南地區(qū)的昆明。后來當(dāng)日軍又轟炸昆明時(shí)，梁思成夫婦就搬到了城外的村莊并自己建造房屋，我曾去過那里。之后，為了逃脫可能的襲擊，至少是飛機(jī)轟炸以及昆明的高物價(jià)，中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年決定北遷到云霧籠罩的四川鄉(xiāng)村。研究所珍藏的有關(guān)中國問題的圖書資料以及從安陽挖掘的殷墟文物都必須用卡車向北運(yùn)到四川的李莊，這個(gè)小鎮(zhèn)位于長江南岸，在長江航運(yùn)終點(diǎn)宜賓（敘州府）以東20 英里。這里冬天寒冷多霧，夏天炎熱潮濕，雖然書籍文物得到了妥善的保管，但員工的健康卻受到了極大的危害。安陽發(fā)掘工作的參與者梁思永就患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，面臨死亡的威脅。而梁思成的中國建筑研究所也不得不跟著遷來此地，當(dāng)時(shí)林徽因也患有肺結(jié)核，臥床休養(yǎng)。

梁思成發(fā)覺我已愚蠢地不再使用他在北京時(shí)候給我起的中文名費(fèi)正清。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)新聞局的麥克·費(fèi)希爾的姓氏也是費(fèi)，于是我把名字改成了電影明星道格拉斯·費(fèi)爾班克斯（Douglas Fairbanks）的中文名范朋克，但是梁思成告訴我這個(gè)名字“聽起來像中國話‘番邦客’”，“而費(fèi)正清意思是‘費(fèi)氏正直清白’，而正清與約翰·金（John King）諧音。使用這樣一個(gè)中文名字，你可算是一個(gè)真正的中國人了”。顯然，他是對的。與此同時(shí)，我回想起以前外國人常常不知不覺取了帶有貶義的中國名字。例如1834 年廣州的英國特使內(nèi)皮爾勛爵（Lord Napier），他的中文名為“律勞皮”，聽起來像是“拼命做壞事的痞子”。蔣介石名“中正”，意為“居中正直”，有這樣一個(gè)名字，人們自然愿意與之團(tuán)結(jié)在一起。而我的“正直清白”的名字也恰合了一位歷史學(xué)家的身份。