在建筑研究所，12 名年輕的制圖員在內(nèi)院一側(cè)的一間大房子中工作，林徽因就住在這個(gè)院子的另一間大屋子里，因此她可以隨時(shí)得知工作的進(jìn)展程度。然而事實(shí)上，她到了哪里，哪里工作進(jìn)展得總是更快，所以年輕人直接從她那里得到的教益遠(yuǎn)比他們自己貢獻(xiàn)的成果要多。依照傳統(tǒng)，中國(guó)的學(xué)者解除公職后都喜歡歸隱田園。但這些受過(guò)現(xiàn)代教育的學(xué)術(shù)帶頭人在此生活則是迫于無(wú)奈。一路跋山涉水來(lái)到四川，已使他們的生活條件每況愈下。如今他們完全過(guò)著與農(nóng)民同一水準(zhǔn)的生活——用木桶提水，以米飯為主食，用木炭取暖且沒(méi)有抽水馬桶。日本飛機(jī)的轟炸使得他們與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命如出一轍，不得不到鄉(xiāng)下去住。

梁的家庭生活一如既往地存在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題，只是由于生活水平的降低而使問(wèn)題變得更加基本、簡(jiǎn)單。首先是仆人問(wèn)題。由于雇用仆人費(fèi)用昂貴，他們辭去了大多數(shù)仆人，只留下一位女仆，她雖行動(dòng)遲緩，但性格溫順，品行端正，因?yàn)椴幌胱屗械诫y過(guò)，于是留下了她。這樣一來(lái)，大部分的家務(wù)勞動(dòng)包括做飯都只能由梁思成在病人林徽因的指導(dǎo)下完成。其次是個(gè)人性格差異問(wèn)題。老太太（林徽因的母親）有她自己的生活方式，總是抱怨為什么要離開(kāi)北京；梁思成喜歡吃辛辣的食物，而林徽因側(cè)喜歡偏酸口味。再次是關(guān)于親朋好友的問(wèn)題。我剛到就有一位來(lái)自宜賓的空軍軍官前來(lái)拜訪，他是林徽因弟弟的朋友（林徽因的弟弟是一名飛行員，執(zhí)行任務(wù)時(shí)被日軍擊落）。而在我離開(kāi)之前，梁思莊（梁思成的妹妹）從燕京大學(xué)途經(jīng)上海、漢口、湖南以及桂林穿越日軍防線來(lái)到此地，她已經(jīng)5 年沒(méi)見(jiàn)到親人了。

林徽因非常瘦弱，但是目前看起來(lái)充滿活力，和往常一樣，考慮任何事情總比別人快一步。她每次吃飯都吃得很慢，飯后我們開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地交談，不過(guò)大多時(shí)候是林徽因在講。晚上，5 點(diǎn)半天就黑了，只能點(diǎn)上蠟燭或是菜油燈，8 點(diǎn)半就是上床休息的時(shí)間。這里沒(méi)有電話，倒是有一個(gè)唱片機(jī)，有幾張貝多芬和莫扎特的帶子；有熱水瓶，但沒(méi)有咖啡；有許多件羊毛衫，但合身的沒(méi)幾件；有床單，但沒(méi)有太多肥皂進(jìn)行清洗；有鋼筆鉛筆，但沒(méi)有足夠的紙張書寫；有報(bào)紙，但總是過(guò)期的。這樣的生活就像在墻壁上挖一個(gè)洞，拿到什么用什么，如同守株待兔，結(jié)果就要碰運(yùn)氣了。我在這里待了一個(gè)星期，由于天氣寒冷，大部分時(shí)間都是在床上度過(guò)的。在如此惡劣的條件下，我被學(xué)者朋友們繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究所表現(xiàn)出的不屈不撓的精神深深感動(dòng)。依我設(shè)想，換作美國(guó)人，我想大家一定早已丟下書本轉(zhuǎn)而去尋求如何改善生活條件了。而如今接受過(guò)高水平訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者卻接受了原始的農(nóng)村生活，并繼續(xù)致力于學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者的角色已經(jīng)根深蒂固地存在于社會(huì)結(jié)構(gòu)和對(duì)個(gè)人的期望之中，假如我們的朋友摒棄自己在學(xué)術(shù)上的堅(jiān)持，為了生計(jì)用業(yè)余時(shí)間去做木匠、磚瓦工或是水管工，那么他們將會(huì)打亂社會(huì)秩序并很快失去社會(huì)地位，即使不被唾棄，也會(huì)成為人們非議的對(duì)象。

在參觀了傅斯年的位于偏僻寺院的圖書館后，我返回距離此地150 英里遠(yuǎn)的重慶。首先，我們?cè)谝速e停留了一個(gè)下午，等待前往重慶的汽船。于是我四處搜尋當(dāng)?shù)氐膫鹘淌?。我?jiàn)到當(dāng)?shù)亟Y會(huì)的傳教士領(lǐng)袖詹森（J. C. Jensen）博士，他來(lái)自南達(dá)科他州沃特敦（Watertown）附近的斯平克（Spink）。他于1911 年來(lái)到四川傳教，如今建立了幾所學(xué)校、一家醫(yī)院，以及30 個(gè)福音堂。這些地方他每年徒步走訪兩次，其間每天行走20 到30 英里，每次需要花費(fèi)幾個(gè)星期的時(shí)間。他是一位目標(biāo)明確且精力充沛的人，因?yàn)槌錾碛谵r(nóng)村，他不但滿懷熱情地宣講福音，還熱衷于幫助當(dāng)?shù)厝烁牧嫁r(nóng)藝。他說(shuō)當(dāng)?shù)厝松罡辉＃r有貧困，穿著比記憶中任何時(shí)候都要好很多。此外，吸食鴉片的人數(shù)急劇下降，自從中央政府遷到此地后，吸食鴉片的人減少了90%。