那天晚上下班后，你果然站在門口等我。那天我穿了新衣服，不，那段時間我?guī)缀跆焯齑┲羌乱路?。我們自然地并排向前走。我身著紫色大衣長及腳踝，我用白色的圍巾擋住緊張的手。而你呢，把手插在西裝褲的口袋里，可是口袋太薄，它泄露了你的心思。我看見你不安分的手在口袋里來回沖撞。不錯，是冬天，距離我認識你已經整整半年多時間，你才首次把我約出去。其實那時，我們已經心照不宣了。你在我的夢里出現(xiàn)過，而我也肯定在你的夢里頻繁出現(xiàn)，這一點我毫不懷疑。不只是我，我們所有的人都認為你讓我等得太久了，這難免讓人胡思亂想。我們先是找了一家咖啡廳，你要了兩杯咖啡，你把服務生端來的咖啡換個位置時掀灑了它，你的手微微顫抖。我留意當時的環(huán)境，留意那光線，那咖啡廳的嘈雜聲，我記得整個房間都被一種若隱若現(xiàn)的嘈雜聲所包圍，但是這沒有妨礙我什么。你看著我，似乎要等我開口。一開始我一言未發(fā)。突然間，我開悟了：事情只取決于我自己了。我不需要有什么準備，我應該說想說的話就可以了。在這之前，我一直不知怎么開口和你說話，但是幾乎就在一分鐘內，我清楚地知道事情沒有如此復雜。因為你是如此淺于世故。你所有的勇敢大概就是目不轉睛地盯著我。我想你可能對我誤解太深了，所以變得這樣膽怯。反倒是我，因為你的膽怯而仿佛搖身一變，變成了一個健談而開朗的人。當我開口說第一句話時就觸到了你溫柔的目光，正是這種目光使我有了說話的欲望。那天晚上，我提到了童年的小池塘，提到我那因飲用不潔的水而爛了腸子的母親，提到我不是正式編制的工作。盡管我說話的欲望來自于你的熱忱，但我內心仍然相信你的狂熱是盲目的，我有必要向你澄清事實。

0│如是我愛水│0我告訴你，我的家鄉(xiāng)位于一個礦區(qū)，那里曾經崇山峻嶺，樹干高大，草木茂盛；山坡上開著各種野花：粉嫩的、金黃的、翠綠的；頭上陽光燦爛，眼前泥土芬芳，那時，山就是我們的樂園。山上最可愛的當數(shù)野兔，我們總會不期而遇，即使彼此都孤身一個，大家都不害怕對方。它們時常瞪著血紅的眼睛打量我們，還常常在草叢中和我們相互對峙，反倒是我堅持不住先行告退。可是后來，它們一天天少去了，偶然看到一兩只，也是從我們的身邊匆匆逃過，一副驚恐萬狀的樣子。后來我知道它們一天天的少去跟煤礦開采有關。突然有一天，我們那里來了一群人，帶了一些我們從沒見過的機器，然后建筑了一些不一樣的房子，他們開始在這里采礦。從那以后，當許多村上人欣喜于自己可以靠在山上找點臨時活兒做做就能掙到所謂的“工資”而自鳴得意時，山不知不覺已經變了顏色，總是有尾礦水源源不斷地從山里往外排泄。暴雨過后，山上到處都是死去的小動物的尸體，老鼠、山雀、刺猬以及我叫不出名字的毛茸茸的小玩藝兒，當然還有大片大片枯死的樹。我們常常拖著貌似龐然大物而其實早已枯朽的樹杈往山下走，半路上還故意哎呀哎呀地叫，裝出力不從心的樣子。

母親死的時候我才七歲，我只知道她是死于被污染的有毒的水。我所能記得的，是母親不停地活動著的身影，她上山砍柴，她在山腳下種植土豆、山芋和黃豆。她從山那邊挑著糧食蹣跚爬行，爬行的姿勢親切而溫暖。她淘米洗菜，成天忙忙碌碌。我對母親的另一種印象就是她常常捂住肚子，弓著身子走路的姿態(tài)。有一天早上我起來的時候，沒有看到捂住肚子為我們做早飯的母親。村上的婦女幾乎都擠在我家。我的父親一夜之間白了頭發(fā)。我對他頭發(fā)的顏色感到好奇，更加好奇的是對母親，她始終以一種姿勢躺在那里，對于穿梭在她周圍嘈雜的人們熟視無睹。我過去摸摸她的臉，她的皮膚冰涼，手指僵硬。當我呼喊她的時候，她竟然沒有出聲。我于是求助姐姐，“媽媽怎么啦？”“笨蛋，她死啦！”姐姐尖著嗓子沖我叫。我看見姐姐血紅的眼睛里冒著怒火，我不知道這怒火從何而來。她憤怒的表情顯然嚇著我了，我哇哇大哭。將我嚇哭的姐姐自己也跟著哇哇大哭起來。我哭了一會兒就停了，可是她的哭聲卻綿綿不絕。“什么是死？”我才不管她的哭，再度發(fā)問。這回是哥哥答復了我，這個大我四歲的男孩子白了我一眼，“就是永遠睡著了！不會再醒來了！”他被自己的話嗆著了，隨即撲到母親身上，放開嗓子大聲地喊：“媽！媽！”

從那個時候起，父親就開始對酒精全力親近，酒精讓他面目全非。清醒時他從不多言，醉后就喋喋不休，用老年人才有的口吻跟我們也跟別人講述眾所周知的事實：“我曾經有兩個好婆娘，她們都很好，現(xiàn)在都沒了，一個難產死了，一個喝有毒的水死了。我就想不通，別人生孩子不難產，就她難產；我也想不通，別人喝這個水肚子不痛，就她腸子發(fā)爛。我多么背運??！”他口中的“她”分別指代他的兩個妻子，雖然他從不刻意解釋，可是聽者爛熟于心。然后他會清清嗓子，對自己的醉言醉語進行總結性的發(fā)言，“所以，你們每個人都得離開這鬼地方，這個不吉利的地方，到城里去，到干凈的地方去?！彼圆话严Ｍ耐性谒约荷砩?，是因為他的嘗試有過災難性的失敗，但這絲毫不影響他對城市的向往。他想表現(xiàn)得斬釘截鐵，可是酒精控制了他的舌頭，使他吐出來的字都打了結。我想他應該在醒著時說這些話，可是他不喝酒的時候卻沉默寡言，根本一言不發(fā)，到最后，酒精成了他恢復語言功能的開關。他經常喝著喝著就地醉倒，母親的墳頭、花生地里、河邊、田埂上……他成了村上人的反面教材，大家一致推選他為村上最不走運和最沒有出息的男人。這倒不是因為他喝酒，而是因為他太戀婆娘，還因為他越來越遲鈍。如果有個人問他：老方頭，今天是初幾？他就會掰著手指頭開始算起來，一直到問話的人不見了身影，他還沒有準確的答案，他所能記住的就是他結婚的日子、婆娘死的日子……