黃土和藍(lán)海
1896年,法國(guó)人顧拜旦給清政府發(fā)了一封越洋來(lái)信,邀請(qǐng)大清國(guó)參加將在希臘雅典舉行的奧運(yùn)會(huì)。這是世界上第一屆奧運(yùn)會(huì),也就是被后世稱為“萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”的那一次。
在開(kāi)幕式上,各國(guó)國(guó)旗依次隨國(guó)歌升起,只有清朝的黃龍旗飄起時(shí)沒(méi)有國(guó)歌,洋人一時(shí)哄笑。這時(shí)候,有一位老人站到黃龍旗下,唱起安徽民間小調(diào)《茉莉花》,孤獨(dú)而執(zhí)著,細(xì)微卻悠揚(yáng),在場(chǎng)的人都聽(tīng)得入了迷,他們從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)這么獨(dú)特而好聽(tīng)的國(guó)歌,以至升旗結(jié)束后,人群中爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲。他們不知道,唱歌的老人是74歲的李鴻章。
這件事,經(jīng)常被用來(lái)表明李鴻章的愛(ài)國(guó)。而在我看來(lái),這雖然不乏愛(ài)國(guó),但更深層的味道卻是李中堂對(duì)晚清帝國(guó)的拳拳用心,在這種細(xì)節(jié)小事上他也要讓大清趕上世界的步伐。
早在1864年,李鴻章在給總理衙門的信中說(shuō):“中國(guó)文武制度,事事遠(yuǎn)出西人之上,獨(dú)火器萬(wàn)不能及。”他想要的先是槍炮彈藥,再后來(lái)是輪船、鐵路、電報(bào)等一切西洋事物,于是他開(kāi)廠設(shè)局自力更生,一個(gè)天長(zhǎng)地久、日出日落的中國(guó)從此在機(jī)器聲中發(fā)憤圖強(qiáng)。
李鴻章,這個(gè)晚清的糊裱匠,一心想要走出農(nóng)業(yè)帝國(guó)的倫理,即使步履蹣跚,一步三回頭,他還是堅(jiān)定地要拽著這個(gè)古老帝國(guó)和千年王朝從土地走向海洋,因?yàn)橹挥心抢锊攀窍M?/p>
對(duì)李鴻章,美國(guó)人的評(píng)價(jià)是:以文人來(lái)說(shuō),他是卓越的;以軍人來(lái)說(shuō),他在重要的戰(zhàn)役中為國(guó)家做出了有價(jià)值的貢獻(xiàn);以從政來(lái)說(shuō),他為這個(gè)地球上最古老、人口最多的國(guó)家的人民提供了公認(rèn)的優(yōu)良設(shè)施;以一個(gè)外交家來(lái)說(shuō),他的成就使他成為外交史上名列前茅的人。
這評(píng)價(jià)固然不錯(cuò),但是對(duì)一個(gè)千年帝國(guó)來(lái)說(shuō),最缺的顯然并不是這樣的人,也不是這樣的功業(yè),在這個(gè)三千年未有之大變局中,李鴻章要奔走的路,是中國(guó)到世界的距離。
19世紀(jì)的中國(guó),黃河邊的中國(guó),就像滋養(yǎng)著它的那條河一樣,九曲回腸,蹣跚挪步。黃河從青藏高原巴顏喀拉山北麓的冰峰雪山中發(fā)源,南至秦嶺,北抵陰山,向東流去的幾字形道路上,經(jīng)過(guò)黃土高原變成一條裹沙挾泥的黃色的泥河,它的每一次決堤都把老百姓帶入苦難流離。而中國(guó),從三皇五帝到夏商周,三國(guó)兩晉南北朝,唐宋元明清,每一次改朝換代帝國(guó)都要在刀光劍影中重新來(lái)過(guò),支撐它的依然是那樣的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)和老舊器物。