已故臺灣作家三毛，在她的名篇《撒哈拉的故事》有一段提到粉絲，她可愛的丈夫荷西問她，粉絲是什么。她回答說：“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來，一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”這個天真的荷西也就真的相信了。這美好的說法，也令我心動不已。十七八歲的時候，我對臺灣那些流行的作家還是頗為不屑的，但這段文字是我記憶中最深刻的描寫?？梢娛秤绊懥宋业奈膶W審美。當然后來有人考證，三毛筆下那個率性天真的荷西也許是不存在的，他只活在三毛的想象當中，但誰計較這些呢。我也只記得那片下在雞湯里的“春雨”，就已經(jīng)感受到了文字給生活帶來的安慰。據(jù)說，日本人將“粉絲”就叫做春雨。

粉絲這個東西，似乎是家庭飯菜永遠的后備力量，幾乎總是以下在各種剩湯里的形式出現(xiàn)。過去的家庭，雞湯、紅燒肉之類的算是大菜，每次上桌，就要計劃著分成幾頓吃的，等到實質(zhì)的內(nèi)容消滅得差不多的時候，只剩下那碗意猶未盡的鮮湯。最完滿的方式，就是在鮮湯里再加一把粉絲進去，這樣又成了滋味十足的一個菜。

粉絲的好處是葷素不忌，紅湯白湯總適宜。比如是雞湯，下完粉絲燒好再撒點青蒜花上桌，另備一個醬油碗，用我們這里特產(chǎn)的白醬油，灑點胡椒粉，拍一兩個大蒜頭進去，用筷子挑起老長的粉絲放在醬油碗里蘸下，再拖進嘴里，并不停深吸，才將長長的一筷子粉絲吃進嘴里。雖然略為狼狽，但這個過程還是無比快意。假如是紅燒肉的湯，粉絲則別有風味，將粉絲全拖到飯上，肉湯的汁滲透到飯里，粉絲吃完，再扒一口飯，味道好極了。假如還能在這碗紅燒粉絲中發(fā)現(xiàn)上頓打掃不干凈遺漏下來的塊把肉，也許是小小的一塊肉絲，那狀態(tài)，用悲喜交加形容也不為過。悲的是，一頓大肉的一餐已成往事，此頓只能以肉味佐飯，喜的是肉味之余，還有如浮光掠影一片肉，多么不易。往昔的生活，于物資匱乏中，有不斷的驚喜，以一碗剩湯下點粉絲，就覺得有葷菜在繼續(xù)，而今，只怕這碗剩湯早給倒進下水道了。

我爺爺最喜歡吃粉絲湯，早晨起來，將水煮開，放入粉絲，再打一個荷包蛋。另準備一只大碗，挑一筷子葷油，倒點白醬油，灑上胡椒粉和蔥花，最后將下好的粉絲、荷包蛋連湯帶水倒在這個大碗里就成了。其實也就和下陽春面差不多，但粉絲別有滋味，又不如面條那么實在。早晨吃上一碗，也不足以影響中午的胃口。后來，報紙上說，粉絲這東西，含鉛量高，老年人不宜多吃，容易得老年癡呆癥云云。我三媽是做護士的，極力反對爺爺再吃粉絲。但爺爺?shù)?3歲的時候去世，逝前，思維清晰，并不見這輩子吃粉絲給他帶來過什么影響。

爺爺一輩子過得不太順遂。比如，他明明是1949年前就參加工作了，后來為表示與新中國同生，就將工作時間寫在1949年，結(jié)果最后只能算是退休而不是離休，工資比同工齡的人少了一大截；比如，晚年以后，只是做個前列腺的小手術(shù)，就因為醫(yī)療事故給做了兩次，生生將一個好身體折騰到行動不便。本來以他的資格住好房子不成問題，但他卻發(fā)揚風格一輩子讓過無數(shù)的房子，最后還是為房子的問題生了許多閑氣。他生病的那段時間，家里開始翻修房子，特地為他修了個衛(wèi)生間（以前老房子都是公共廁所）。忍受了幾個月灰土嘈雜的爺爺，竣工那天還是很開心的，和工人們吃竣工飯，還喝了一杯白酒，而后由家人扶著，去院子里看新建的衛(wèi)生間，高興得直點頭，大家看著也高興，覺得這些日子沒白辛苦。沒想到第二天，爺爺就舊疾突發(fā)，溘然長逝了。