“我知道?！?/p>

“可是我嫁給他了，”梅朵含混地說，“這就是你和我的區(qū)別?！?/p>

“你干嗎嫁給他呢，梅朵？”凱瑟琳責備地說，“沒有人強迫你啊。”

梅朵陷入了深思。

“我嫁給他，是因為我原本覺得他是個紳士，”隔了良久，她終于說，“我以為他是個很有教養(yǎng)的人，但他其實連替我舔鞋子都不配。”

“你當時愛他愛得發(fā)瘋，”凱瑟琳說。

“胡說八道！”梅朵仿佛遭了冤屈，大聲辯白說，“誰說我愛他愛得發(fā)瘋？說我愛過他，還不如說我愛過這個人呢。”

她突然朝我指來，于是每個人都用譴責的目光看著我。我只好努力裝出一副從未指望有人愛我的表情。

“我唯一發(fā)瘋的事是嫁給他。我立刻知道我犯錯了。他結婚的禮服都是跟別人借的，而且從來沒跟我提起。后來有一天他不在家，那個人來要回去?！叮@禮服是你的?。俊艺f，‘我以前倒是沒聽說過嘛?！野讯Y服給他了，過后我躺在床上，傷心欲絕地哭了整整一個下午。”

“她真的應該離開他，”凱瑟琳又跟我說起話來，“他們在汽修廠樓上生活了十一年。湯姆是她第一個情人。”

大家紛紛拿起那瓶威士忌——第二瓶——往杯子里倒，只有凱瑟琳除外，她“覺得不喝酒也很高興”。湯姆按鈴把門房喊來，派他去買些馳名的三明治回來當晚飯吃。我很想出去，在柔和的暮色中朝東向中央公園走去；可是每當想要告辭，我就會被七嘴八舌的挽留纏住，這片刺耳的聲音像繩子般把我拉回座位。然而我們這排位于城市高空的黃色窗戶，在昏暗街道的偶然過客看來，不知道隱藏著多少人生的秘密；我也看見他了，他抬頭仰望，若有所思。我既在里面又在外面，對這變幻無常的人生，我同時感到心醉神迷和惡心不已。

梅朵把她的椅子拉到我跟前，突然間她暖烘烘的鼻息撲面而來，對我說起來她和湯姆初次相遇的故事。