第二章 城市跟你說

國家與城市

國家的秘密，北京知道。

作為中華帝國的首都，明清兩代的北京氣勢非凡。運河般寬闊的護城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行，或清風(fēng)從葉間梳過，倒映在水面的垛墻就會開始顫動并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進入城門，身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說，是1924年的北平。它是中國所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個模樣：一樣巍峨的城030樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來，只是沒有駱駝。1

是的。夏啟、商湯、周武那會兒，應(yīng)該不會有駱駝。

但，一定有城。

實際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。

的確，一個族群人口再多，地域再廣，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯(lián)盟，不是國家。一個村長加一個會計，就號稱總統(tǒng)和財長，是很可笑的。

其實就連土財主，也有土圍子。表現(xiàn)為漢字，就是或者的“或”?；颍褪菄业摹皣?，是最早的國字；也是地域的“域”，是最早的域字。國、域、或，在甲骨文是同一個字。字形，是左邊一個“囗”，右邊一個“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍墻、勢力范圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛(wèi)。也就是說，一個氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤，就會弄個柵欄或墻垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

地盤是越變越大的，人口是越變越多的，規(guī)格也是越變越高的。于是，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“國”。有學(xué)者認(rèn)為這是畫蛇添足，其實未必。國家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？（圖）

金文的“國”

（毛公鼎）。