“護根的話會黏在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋里?！惫_德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒有出海的打算，卻還要穿著它們。“嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過去。”他揮揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開了。有生以來第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見郵筒感到失望。他還特地繞了點路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來的路。

座座獨立的房子刷成黃色、藍色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋了鍍著石板的小閣樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋做了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒有了。他們比較內(nèi)斂，這些年來鄰居們來來去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這里。家門前曾經(jīng)有過一小片蔬菜田，還有個別致的小池塘；一到夏天莫琳就會親手制作印度風味的酸辣醬，戴維還在池里養(yǎng)過小金魚。屋子后面曾經(jīng)有個棚舍，里面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，總彌漫著一股肥料的味道。但這一切早就已成過去。就連戴維的學?！驮谒男》块g旁邊——都已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的經(jīng)適房，房前的街燈也改成了喬治王朝時代的風格。但這二十年里，哈羅德又做了些什么呢？

他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。他想像自己回到家里，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進去——他沒法松手。

雖然身邊沒有什么人，他突然大聲說了一句，“反正今天天氣這么好?！奔热粵]有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。

這樣沖動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過去，幾乎每天都是一樣的，只有褲頭更緊了，頭發(fā)掉得更多了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更早出現(xiàn)在視線里時，他再次停下；仿佛一件什么事情開始了，雖然他還不知道是什么，但自己已經(jīng)在做了，而且停不下來。細密的汗珠在他額頭上沁出，血管因著期待而不安分地跳動。如果他走到福爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。