2.哈羅德、加油站女孩與信仰的問題

哈羅德·弗萊幾乎走完了整條福爾街。他走過那家倒閉了的沃爾沃斯零售店，一個(gè)壞老板開的肉店（“那人會(huì)打老婆的，”莫琳說），一個(gè)好人開的肉店（“是他老婆不要他，離家出走了”），還有鐘樓，廢墟，和哈姆斯南部公報(bào)的辦公樓，直到最后一家店鋪。每走一步，小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越來越急促。身后的河口在陽光下仿若一塊閃閃發(fā)光的錫片，遠(yuǎn)處河面上的小船已化成白色光點(diǎn)。哈羅德在旅行社前停下，假裝瀏覽窗子上貼著的超值旅行計(jì)劃，想趁路人不注意稍作休息。巴厘島，那不勒斯，伊斯坦布爾，阿布扎比。他母親曾經(jīng)用最夢(mèng)幻的語言給他描述過這些地方：那里的土地長滿熱帶植物，那里的姑娘頭上都戴著花……以至于他從小就對(duì)自己不了解的世界充滿了懷疑。和莫琳結(jié)婚后，這種情況并沒有改變多少，后來戴維又出生了，他們只是每年去伊斯特本同一個(gè)度假營待兩周。哈羅德重重地深呼吸幾下，定一定神，繼續(xù)往前走去。

店鋪?zhàn)兂闪嗣窬?，有些外墻是用粉灰色德文石鋪的，有些是粉刷的，還有些貼著石板瓷磚。玉蘭開得正好，一朵朵白色的星型點(diǎn)綴在葉子上，閃閃發(fā)亮，像假花一樣。已經(jīng)一點(diǎn)了，郵差肯定已把今天的信收走了。他打算買個(gè)小點(diǎn)心填飽肚子，然后找下一個(gè)郵筒。又過了一個(gè)交通燈，哈羅德往加油站走去，那里連房子都沒有了，只剩下大片空地。

有個(gè)小姑娘坐在柜臺(tái)前打哈欠。她在T恤衫外面罩一件紅色馬甲，上面別著一只“很高興為您服務(wù)”的襟章；頭發(fā)油乎乎地掛在腦袋兩邊，露出兩只耳朵；臉上有些痘印，膚色蒼白，好像長時(shí)間關(guān)在室內(nèi)沒有見過陽光一樣。剛開始他問有沒有小點(diǎn)心的時(shí)候，她甚至沒有聽懂。

“哦！你是說漢堡，”她終于明白過來，吃力地挪到冰箱旁取出一個(gè)特大芝士漢堡和薯?xiàng)l套餐，教他怎么用微波爐加熱。

“天哪，”哈羅德看著在微波爐里轉(zhuǎn)動(dòng)的漢堡說道，“我不知道你們加油站還有賣正餐的?！?/p>

那女孩遞過一個(gè)裝著番茄醬和甜醬的碗，邊擦手邊問：“加油嗎？”她有一雙小孩子的手。

“不用，不用，我只是路過。我是走路過來的?！?/p>

“噢，”她說。

“我要寄封信給一個(gè)老朋友。她得了癌癥?！弊屗泽@的是自己說出那個(gè)詞前停了一下，聲音也變低了，還下意識(shí)地開始把弄手指。

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我阿姨也是。這病簡直無處不在。”她將眼神投向店里的柜子，好像它就藏在汽車協(xié)會(huì)地圖和那些海龜牌上光蠟后面?！暗憧傄e極點(diǎn)?！?/p>