侍應(yīng)女孩再次出現(xiàn)，手里拿著茶壺和牛奶。他讓她倒了杯茶。

“這個(gè)天氣，出行正好，”她說(shuō)。

她果然記得。哈羅德呷一口茶，燙到了嘴。女孩在他身邊忙忙碌碌。

“您經(jīng)常做這種事嗎？”她問(wèn)。

哈羅德注意到屋子里充滿(mǎn)一種令人緊張的沉默，放大了她的聲音。他輕輕瞥一眼其他顧客，所有人都靜止不動(dòng)，連角落里的植物也好像凝住了氣息。哈羅德?lián)u了搖頭，避免接觸她的目光。

“有趣的是，”她接著說(shuō)下去，“我一直也很想這樣試一試，但從來(lái)沒(méi)有成功開(kāi)始過(guò)。太多東西要做了，總是要先完成其他事情再說(shuō)。這種事情對(duì)男人來(lái)說(shuō)當(dāng)然更容易，因?yàn)槟腥藭?huì)更加一條筋。我沒(méi)有冒犯到您吧，先生？”

哈羅德的臉燒得通紅，仿佛灼傷了一樣。他想安慰她自己沒(méi)有覺(jué)得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的計(jì)劃，她把這件事說(shuō)得太大膽、太神秘了，周?chē)總€(gè)人都在聽(tīng)著，猜測(cè)她說(shuō)的到底是什么事。從小他就害怕成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，從小他就習(xí)慣像影子一樣悄無(wú)聲息的生活，他甚至可以在母親毫不察覺(jué)的情況下久久地觀察母親，看她涂口紅，看她怔怔地盯著旅游雜志。

那女孩還不打算停下?！澳闶呛脴拥摹Ｎ艺孢@么覺(jué)得。如果我們都不偶爾瘋狂一下，日子就沒(méi)什么盼頭了?！彼p輕拍一下他的肩，又回到那扇禁止闖入的彈簧門(mén)后面。

哈羅德又一次覺(jué)得自己無(wú)可奈何地成為了焦點(diǎn)。連拿起茶杯都變成了一個(gè)刻意的動(dòng)作，還哐當(dāng)一聲撞上了碟子，著實(shí)把自己嚇了一大跳。那氣味，如果有任何改變的話(huà)，只能是更難聞了。他責(zé)怪自己前一晚沒(méi)有把襪子放到水龍頭下沖一沖，如果是莫琳就一定會(huì)這樣做。

“那您這個(gè)神秘的計(jì)劃，到底是什么呢？”坐在角落里的男人突然問(wèn)。他穿著一件短袖夏威夷襯衫，胸前、臂上都卷著濃黑的體毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，兩條腿蹬著地面，椅子只留兩條后腿著地，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地晃著，正是莫琳最見(jiàn)不得戴維做的動(dòng)作。那男人保持平衡的同時(shí)，還張開(kāi)兩手環(huán)著自己的妻兒。