到了貝里克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進(jìn)療養(yǎng)院，奎妮坐在灑滿陽(yáng)光的窗臺(tái)邊上，等著他出現(xiàn)。護(hù)理人員通通停下手上的工作注視他走過(guò)，所有病人會(huì)歡呼甚至鼓起掌來(lái)，因?yàn)樗吡四敲撮L(zhǎng)的一段路；而奎妮接過(guò)他手上的花時(shí)，一定會(huì)安靜地笑出來(lái)，以她特有的方式。

莫琳從前會(huì)在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時(shí)他們肯定才剛結(jié)婚。如果裙子沒(méi)有紐扣，她就會(huì)將小花穿過(guò)頭發(fā)，讓花瓣落在秀發(fā)之間，幾乎有點(diǎn)可笑。他已經(jīng)好多年沒(méi)想起這個(gè)畫(huà)面了。

一輛車突然減速停下來(lái)，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻叢。車窗搖下來(lái)，里面?zhèn)鞒稣鸲@的音樂(lè)聲，卻看不清車上人的長(zhǎng)相?！袄蠣敔?，去看你的女朋友嗎？”哈羅德豎起大拇指，等這群陌生人離開(kāi)。被蕁麻刺過(guò)的地方火辣辣的。

一步又一步，繼續(xù)走下去。當(dāng)他接受了這種緩慢的前進(jìn)，反而開(kāi)始驚訝自己走了多遠(yuǎn)。視野盡頭只是淡如水的一抹藍(lán)，有屋子，有樹(shù)，但有時(shí)天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對(duì)方，成為不可分割的一部分。他經(jīng)過(guò)兩輛僵持著的貨車，兩個(gè)司機(jī)在爭(zhēng)吵到底誰(shuí)應(yīng)該退后把路讓出來(lái)。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起自己沒(méi)吃的那份早餐，胃就狠狠扭動(dòng)起來(lái)。

在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德停下來(lái)提早吃了一頓午餐，就是從籃子里拿的兩個(gè)即食芝士三明治。三個(gè)鬼一樣的男人身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個(gè)喝酒的人抬頭看了他一眼，但這里并不是他常混的地方，幸好他也不認(rèn)識(shí)那些人。他將午餐和檸檬汁端到外面的露天茶座，眨著眼適應(yīng)突如其來(lái)的強(qiáng)光。他舉起杯子，口腔里滿是渴望美食的唾液；一口咬下三明治，芝士的豐盈和面包的甜美一下在味蕾上爆發(fā)，仿佛這輩子從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)東西一樣。

小時(shí)候他努力練習(xí)吃東西時(shí)不發(fā)出聲音。父親不喜歡這種聲音。有時(shí)他什么都不會(huì)說(shuō)，只是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛這孩子是他的眼中釘；其他時(shí)候他會(huì)直接說(shuō)哈羅德是個(gè)骯臟的小乞丐?！爸挥衅蜇げ拍苷J(rèn)出自己的同類呢，”母親聽(tīng)到了就會(huì)邊擰煙卷邊回答。爸爸是精神太緊張了，他聽(tīng)一個(gè)鄰居說(shuō)過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把人變得十分滑稽。有些時(shí)候，還是個(gè)小男孩的他會(huì)有觸摸父親的愿望，會(huì)想站在他身旁，嘗嘗被一個(gè)大人的雙臂環(huán)繞的感覺(jué)是什么樣的。他也曾經(jīng)猶豫過(guò)問(wèn)爸爸自己出生前發(fā)生了什么事，為什么爸爸將手伸向杯子時(shí)，那手總是顫抖著的。

“那孩子又在盯著我，”父親有時(shí)會(huì)這樣說(shuō)。母親就會(huì)拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在揮一只蒼蠅，說(shuō)：“去去，小家伙。到外邊玩去?！?/p>

他還記得這些事情，真嚇了一跳。也許是這一路走出來(lái)的。也許當(dāng)你走出車門真真切切用雙腿走路的時(shí)候，綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一一件事情。

太陽(yáng)仿佛在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將鞋子襪子都脫了，細(xì)細(xì)觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是濕的，紅得像火，鞋子一碰腳后跟上的皮膚就像燒起來(lái)一樣，水泡漲得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但心底清楚絕對(duì)不能睡著。一旦停下來(lái)太久，就很難繼續(xù)了。