當(dāng)然,她也賴不到誰(shuí)頭上。
這樣看,有神是好的?
錯(cuò)!問(wèn)題不在神,而在人。我們知道,希臘的宗教,其實(shí)是藝術(shù);希臘的神,則其實(shí)是人。看看奧林帕斯山上的那些伙計(jì)吧!驕縱、蠻橫、放蕩、小心眼。他們相互欺騙,故意找碴,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,互不買賬,還積極參與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)和偷情,很黃很暴力。這跟人有什么區(qū)別?
區(qū)別就在人會(huì)死,神則是不死的。不死的神不受自然規(guī)律的限制,這才恣意妄為又不負(fù)責(zé)任。這當(dāng)然很沒(méi)道理。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中,英雄阿喀琉斯對(duì)破壞游戲規(guī)則的阿波羅怒吼:你當(dāng)然不擔(dān)心將來(lái)會(huì)有報(bào)復(fù)!大埃阿斯則對(duì)降下漫天迷霧的眾神之王宙斯怒吼:如果我們必須死,那就讓我們死在陽(yáng)光下吧!
這是正義的呼聲,它比神性更高貴。
好吧!既然神可以行為乖張,那么,人也可以自由選擇。至少,人類的某些天性和天賦可以免責(zé),比如愛(ài)和美。因此,海倫和帕里斯是不受譴責(zé)的。為他們的偷情打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也是值得的,甚至是必需的。有這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),英雄才成其為英雄,正義才成其為正義,愛(ài)情才成其為愛(ài)情,美才成其為美。一位英國(guó)學(xué)者甚至說(shuō),《伊利亞特》的真正寓意,也許就體現(xiàn)在它的兩行詩(shī)中── 比所有事情都重要的,
一是愛(ài)情,二是戰(zhàn)爭(zhēng)。
19
這讓我們想起了《左傳》,想起了“國(guó)之大事,在祀與戎”。模仿前面的句式,這話翻譯過(guò)來(lái)就是──
比所有事情都重要的,
一是祭祖,二是打仗。呵呵,希臘更看重女人,我們更看重祖宗。但無(wú)論希臘還是華夏,戰(zhàn)爭(zhēng)都是重要的,戰(zhàn)士也都是重要的,更是史家不可忽略的。因?yàn)橹挥性趹?zhàn)爭(zhēng)中,人性的美和丑才會(huì)暴露無(wú)遺,并表現(xiàn)得淋漓盡致。
那就來(lái)說(shuō)戰(zhàn)士。