王躍文：從很小的時(shí)候開始，外部世界給我最大的感覺(jué)就是恐懼。我們那個(gè)村，長(zhǎng)期是縣里大小運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)，經(jīng)常有縣里各種干部出入。那些干部通常是板著臉的，冷不防發(fā)現(xiàn)誰(shuí)說(shuō)了反動(dòng)話，就抓住了階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。村里小孩子哭鬧，大人會(huì)嚇唬說(shuō)，別哭了，警察叔叔來(lái)了！孩子就嚇得不哭了。那時(shí)候，城里正鬧“水老倌”，聽說(shuō)“水老倌”頭子勾著食指，塞進(jìn)嘴里吹哨子，聲音有火車笛子那么大，立即就有各路“水老倌”呼嘯而來(lái)，聽從命令。誰(shuí)惹了“水老倌”，誰(shuí)就死路一條。“水老倌”，就是城里的流氓。所以，恐懼心理伴隨我直到長(zhǎng)大成人。三十歲以前，我排隊(duì)買火車票，臨近窗口了，胸口就開始狂跳。我知道沒(méi)有什么值得恐懼的，那高高的窗口里面，無(wú)非就是坐著一個(gè)脾氣不太好的女人。可我的心臟就是不爭(zhēng)氣，偏要?jiǎng)×业靥Ｎ冶仨毞磸?fù)斟酌一句最簡(jiǎn)單的話，放在嘴里默念。我練好了這句話，臨到窗口再蹦出來(lái)。比方說(shuō)：長(zhǎng)沙一張！絕不多說(shuō)半個(gè)字。如果碰上意外情況，比方窗口里的女人說(shuō)沒(méi)有票了，我就慌張得說(shuō)不出話。我得再?gòu)暮竺骈_始排隊(duì)，想好一句話買別的車次的票。

現(xiàn)在，我已不至于再害怕買火車票，但仍然恐懼這個(gè)世界。塵世喧囂，魑魅魍魎，可怕的人和事太多了。

伊渡：您的這種心理感受很奇特?，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，一個(gè)人的童年經(jīng)歷會(huì)影響他的終生，甚至他成年以后的思維習(xí)慣、行為方式，都可以從童年的經(jīng)驗(yàn)里找到理由或印證。不知您的童年是怎么度過(guò)的？

王躍文：我的童年基本上可稱作噩夢(mèng)。饑餓、孤獨(dú)、恐懼，糾纏著我整個(gè)童年，只是那時(shí)候還不知道什么叫絕望。因?yàn)樯俨桓?，我還不知道什么是希望，也就無(wú)所謂絕望。二○○○年，我的人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，脫離原來(lái)的單位，成了事實(shí)上的自由寫作者。那年深秋的某個(gè)夜晚時(shí)間，我做了一個(gè)夢(mèng)，幾乎原原本本再現(xiàn)了我兒時(shí)的生活。夢(mèng)中，我是副團(tuán)長(zhǎng)。有個(gè)晚上，團(tuán)長(zhǎng)突然又任命他自己的弟弟當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)。我舉手反對(duì)。團(tuán)長(zhǎng)嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：組織上交給您一個(gè)光榮任務(wù)，深入敵后從事地下工作。我二話沒(méi)說(shuō)，掏出別在腰間的手槍，莊嚴(yán)地放在團(tuán)長(zhǎng)手里。團(tuán)長(zhǎng)把手槍交給他弟弟，然后深情地拍拍我的肩膀。團(tuán)長(zhǎng)的手是那么有力，那么溫暖。

夜色中，我貓著腰，沿著村子里的土墻和竹籬笆，悄悄前行。遇著行人或狗叫，我便機(jī)警地埋伏起來(lái)。我不能讓敵人發(fā)覺(jué)。村子的另一頭，戰(zhàn)斗在激烈地進(jìn)行著?！拔沂峭醭?，我是王成，為了新中國(guó)，向我開炮！”我多么想投入戰(zhàn)斗啊!可是，我不能回到戰(zhàn)友們身邊去，我得從事地下工作。突然間，不知哪根神經(jīng)開了竅，我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)被團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們拋棄了。他們不和我玩了。我馬上從游戲氛圍中清醒過(guò)來(lái)。我身陷其間的再也不是什么敵后，而是彌漫著豬屎臭的村巷。我也不想同他們玩了，回家睡覺(jué)去！只可惜了那把手槍，那是我跪在門檻上，一刀一刀削出來(lái)的。

可是，我不敢去找他們要回手槍。游戲還在進(jìn)行，我若回去，會(huì)被當(dāng)作變節(jié)分子抓起來(lái)的。他們會(huì)借口游戲，假戲真做，打我一頓。只有等到天亮之后，我才能理直氣壯地去找他們。

醒來(lái)，我禁不住大笑。原來(lái)，我在八九歲的時(shí)候就已經(jīng)被“組織上”拋棄了。