伊渡：您喜歡花？

王躍文：哈哈，喜歡。但愿萬花叢中過，一葉不沾身。

伊渡：我的童年也有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。我現(xiàn)在依然向往，雖然那時大家都很窮。

王躍文：貧窮是我們這代人對童年的共同記憶。記得上小學時，有一天放學回家，翻過一座山，就能望見家了。可我望著自家屋頂?shù)拇稛?，卻再也沒有力氣往前走，餓得坐在山坡上哭。

我十二三歲就上山砍柴。那時候家鄉(xiāng)不燒蜂窩煤，灶里燒的都得上山去砍。松、杉之類是不能砍的，只準砍雜生灌木。柴火消耗很大，砍柴的地方越來越遠。有一回，我去離家三十里地的大山里砍柴，挑柴回家，走到半路上，餓得渾身發(fā)軟，半步都走不動了。畢竟年紀太小，癱坐在路邊哭起來了。有位大嫂在自家地里挖紅薯，問我為什么哭，我說餓，走不動了。那位大嫂真是菩薩，扔給我一個紅薯。沒有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齒剝掉薯皮，就吃起來。我至今想起那位大嫂，內心仍非常感激。急人一難，勝造七級浮屠?。‘敃r沒那個紅薯，我真回不了家。

饑餓給我的印象太深刻了。我小時候，家里每年有個把月幾乎斷炊。不知父母從哪里弄來些玉米，磨成面熬粥喝。我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)玉米。離家五里左右，有個水磨坊，我們那里叫碾坊。我同二姐挑著幾十斤玉米，搖搖晃晃地去碾坊。我們都還小，又沒什么吃的，哪有力氣？我同二姐就拿路邊的樹為標記，說好我挑到哪棵樹下?lián)Q她挑，她挑到哪棵樹下?lián)Q我挑。二姐老實，我又有些倚小賣小，老是欺負二姐多挑些路程。不知怎么回事，我當時聞到玉米面的氣味頭就暈。沒聽誰說過暈玉米，我就暈玉米。多年之后，日子好起來了，玉米之類的粗糧成了奢侈品，城里人愛吃，我偏不愛吃。小時的記憶太深刻了。

小時候，家里是不吃中飯的。廚房時常上鎖，怕小孩子偷剩飯吃。廚房鑰匙系在奶奶的腰間。老家的廚房喊作灶屋，我家灶屋門上面有個副窗，小孩子可以爬進去。我奶奶老年后患白內障，幾乎是個瞎子。中午，我和弟弟會偷偷地爬進灶屋，抓一坨剩飯塞進嘴里馬上爬出來跑掉?？墒?，我和弟弟不知道相互掩護，總是相互揭發(fā)。我爬進灶屋他就喊：“奶奶，哥哥偷飯吃！” 他爬進灶屋我就喊：“奶奶，弟弟偷飯吃！”

我后來從書上讀到原始人的生活狀態(tài)，他們采食野果之后，鼓腹而游，相與而戲，真是神往。我的童年生活是非人狀態(tài)的，可我童年里又知道自己是生在新社會，長在紅旗下，而且是祖國的花朵，比美帝國主義的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火熱之中??！我們還肩負著解放全人類的重任！

學校中午休息，我們這些饑餓的孩子沒福氣像原始人一樣鼓腹而游，而是空著肚皮瞎胡鬧。上小學時，我們幾乎沒有體育活動。學校的體育器材就是一個打著補疤的籃球，一根竹竿尾巴開裂了的標槍。小學低年級的時候，女同學最常見的體育活動就是跳繩、跳橡皮筋、踢雞毛毽子。我們男同學最常見的體育活動就是尿尿追人，把尿往別人身上撒。我不敢玩這個體育活動，出身不好，膽小怕事。幾個調皮的大個子同學，只要開始尿尿，就追得別的男同學滿操場跑。敢往別人身上撒尿的，必是家庭出身好的，拿我家鄉(xiāng)話說，就是青水巖板底子。還有個體育活動很普及，就是男同學相互扯褲子。那時候，我們多穿那種松緊帶褲子，別人冷不防將您褲子用力往下一扯，您就原形畢露了。每到下課，男同學一律拿雙手按住腰間，狼顧而行，提防別人扯褲子。要么就是在走廊里靠墻站著，環(huán)視左右，異常警惕。

中學就更苦了。中學離家十五里，每日清晨起床，扒兩碗先日的剩飯，背上書包趕路。全年多半時候是打赤腳，冬天才穿鞋。穿的是媽媽做的布鞋，不能沾水。冬天逢著下雨，仍是打赤腳，把布鞋放在書包里。學校里有個水塘，進校以后，去塘里洗凈腳上的泥巴，往褲管上揩幾下，再穿上布鞋。高中畢業(yè)照片上，我蹲在前排，就是打著赤腳。