王躍文：我家鄉(xiāng)有個(gè)傳統(tǒng)，爺爺奶奶疼長(zhǎng)孫，爸爸媽媽愛(ài)滿(mǎn)崽。不知道是什么原因，反正是這么一種風(fēng)氣。我家本來(lái)有兄弟姐妹七人，夭折了一個(gè)大姐、一個(gè)四哥。活下來(lái)的五個(gè)兄妹當(dāng)中，我排行老四，肯定是最被大人忽略的?，F(xiàn)在被我們叫作大姐的其實(shí)是二姐。那時(shí)候大人也沒(méi)能力精心照顧每一個(gè)小孩，我們都像野草野狗野貓一樣長(zhǎng)大。我放學(xué)之后就在村子里野，沒(méi)誰(shuí)管我在干什么。突然聽(tīng)說(shuō)哪家小孩在水塘里淹死了，或是爬樹(shù)摔死了，全村人都跑去看看熱鬧，說(shuō)些毫無(wú)意義的安慰話(huà)，沒(méi)誰(shuí)真的當(dāng)心再出危險(xiǎn)。大人們?nèi)宰鲎约旱氖拢『⒆尤灾活欁约和?。只有吃晚飯的時(shí)候，大人站在門(mén)口連叫帶罵高聲叫喊：野路鬼，吃飯了！野路鬼，就是書(shū)里說(shuō)的孤魂野鬼。我們鄉(xiāng)下大人罵小孩的話(huà)都很粗魯，但大人小孩都司空見(jiàn)慣。早飯是不用喊的，小孩子起床后隨便吃點(diǎn)東西就上學(xué)了。中飯沒(méi)吃的，更不用喊。

村子大了，大人扯著喉嚨喊幾聲，小孩子未必聽(tīng)得見(jiàn)，仍只顧著玩。天快黑了，我突然想起要回家了，就嚇得大氣不敢出，摸回家去。我肯定得吃殘飯剩菜，還得低頭挨罵。大人罵小孩無(wú)非是說(shuō)他一天到晚只知道玩，吃飯都要人喊！我們父輩并不懂得玩是孩子的權(quán)利。小孩子聽(tīng)大人罵得多了，也覺(jué)得自己玩心太大，真是罪過(guò)。吃殘飯剩菜我不怕，早習(xí)慣了；挨罵也不怕，反正只當(dāng)耳邊風(fēng)。我最怕的是二姐和弟弟在旁邊搗蛋，故意說(shuō)臟東西。我從小怕臟，吃飯時(shí)想起什么臟東西，馬上惡心，吃不下飯。二姐和弟弟落井下石，見(jiàn)我挨罵，幸災(zāi)樂(lè)禍，故意說(shuō)些屎尿、鼻涕之類(lèi)的，我就吃不下飯了。三四歲的時(shí)候，吃飯時(shí)見(jiàn)弟弟屙屎屙尿，我就會(huì)哭，不吃飯?？傻艿芎孟窨偸窃诔燥垥r(shí)屙屎屙尿，我就每飯必哭。家里人就給我取了個(gè)外號(hào)，叫哭鬼。長(zhǎng)大些了，吃飯時(shí)二姐和弟弟再故意說(shuō)屎尿之類(lèi)的，我們就打架。吃飯時(shí)家里最是熱鬧，小孩子的哭鬧聲、打架聲和大人的叫罵聲響成一片。

大人的罵罵咧咧讓我自小就有種負(fù)罪感，感覺(jué)自己來(lái)到這個(gè)世界就是消五谷的，沒(méi)有任何用處?！跋骞鹊摹保@是我們家鄉(xiāng)罵小孩和懶漢常用的話(huà)。星期天，學(xué)校不上課，大人也通常在這天出門(mén)趕集。我可以在家里玩，自由自在。可是，到了下午，我會(huì)突然緊張起來(lái)。因?yàn)榇笕笋R上就要回來(lái)了，而我在家里什么事都沒(méi)做！我馬上拿起掃把掃地，然后擦桌子、去井邊挑水。忙過(guò)之后，見(jiàn)家里干干凈凈，水缸里盛滿(mǎn)了水，我才安心下來(lái)。沒(méi)多時(shí)，大人回來(lái)了。我偷偷瞟著他們，想讓他們發(fā)現(xiàn)我的勞動(dòng)成果，然后表?yè)P(yáng)幾句。但我多半會(huì)失望。他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)我努力做了事，該罵的照樣罵。小孩子不可能萬(wàn)事周全，大人們永遠(yuǎn)都有罵人的理由。

我也沒(méi)有理由埋怨父母。他們背著政治壓力，又十分貧窮，生活太艱難了。我沒(méi)有像大姐和四哥那樣夭折，已是萬(wàn)幸了。

伊渡：心理學(xué)認(rèn)為，童年缺少愛(ài)，會(huì)影響到成人之后的人格健全。人都是有多面性的。我們作為朋友相處，見(jiàn)您總是樂(lè)觀、向上，甚至有些嘻嘻哈哈。不知您有沒(méi)有人格的另一面？