伊渡：看您有些中短篇小說，如《很想瀟灑》《天氣不好》《蝸?！?，我隱約感覺到某種很強(qiáng)的自傳色彩。您小說里的官場小人物，永遠(yuǎn)是那么謹(jǐn)小慎微、患得患失、孤獨(dú)痛苦，他們永遠(yuǎn)在堅(jiān)守與放棄間游移，在自尊與自卑間掙扎，在唯我獨(dú)醒與難得糊涂間徘徊?？梢园堰@種情緒看成您自己的心路歷程嗎？

王躍文：您說到的是我早期的小說，那里面的確有很強(qiáng)烈的自傳色彩。不過那不是我的生活自傳，而是心靈自傳。官場小人物是卑微的，他們想要發(fā)達(dá)，必須放棄自我，甚至忘掉自尊，參與到官場游戲當(dāng)中去。而這些小人物往往剛從大學(xué)畢業(yè)不久，涉世不深，原本對(duì)社會(huì)充滿幻想。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)同老師在課堂上講的完全是兩碼事。我聽很多剛畢業(yè)的大學(xué)生說過，他們快畢業(yè)的時(shí)候，老師鄭重其事地向他們推薦《國畫》。老師們用心良苦，就是想讓學(xué)生早點(diǎn)兒通過我的小說認(rèn)識(shí)社會(huì)，免得走出校門之后遭遇太多的失望。

伊渡：我可以告訴您，我也向?qū)W生推薦過您的《國畫》，在他們臨畢業(yè)的時(shí)候。

王躍文：感謝您介紹我的小說。一九九九年下半年，《國畫》剛出版不久，我收到北京某科學(xué)研究機(jī)構(gòu)一位年輕學(xué)者的來信。他說看了我的《國畫》，非?；倚摹Ｋf為了自己研究的這個(gè)領(lǐng)域能夠趕上國際先進(jìn)水平，他成天埋頭在實(shí)驗(yàn)室和北京圖書館，非常辛苦。但是看了我的小說，方知現(xiàn)實(shí)竟然如此！他懷疑自己的研究還有沒有必要再繼續(xù)下去。我本來沒有給讀者回信的習(xí)慣，因?yàn)闆]那么多時(shí)間每信必復(fù)，也因?yàn)閼邪?。但是，看了這位年輕學(xué)者的信，我真是嚇了一大跳。我不希望自己的小說收到如此消極的效果，它竟然有可能毀掉一項(xiàng)科學(xué)研究，毀掉一位年輕學(xué)者的學(xué)術(shù)前程。我馬上回了信，大概是告訴他對(duì)現(xiàn)實(shí)要有起碼的認(rèn)知和心理承受能力。我還引用了一首歌曲的歌詞，現(xiàn)在記不完整了，大意是這樣的：在那高高的天上，有著太陽和月亮。當(dāng)太陽下去的時(shí)候，月亮就會(huì)升起。孩子啊，您不要悲傷，這個(gè)世界就是這樣。只要心中充滿希望，人間處處都有天堂。

我很欣慰，那是位真誠、純樸的年輕學(xué)者。他馬上回信，說他看了我的小說，更加成熟了，請(qǐng)我放心，他會(huì)繼續(xù)做好自己的研究工作。

一個(gè)成熟和正常的社會(huì)，不會(huì)掩蓋事實(shí)與真相。成熟的民眾，也敢于正視事實(shí)與真相。民眾如果總是被蒙騙，就永遠(yuǎn)成熟不起來。成熟的民眾，他們是理性的，明辨是非，不會(huì)盲從，不會(huì)偏執(zhí)。社會(huì)的價(jià)值引導(dǎo)如果虛偽，不是培養(yǎng)虛偽的民眾，就是培養(yǎng)愚蠢的民眾。長此一往，一遇大事，必生民變。

回到您提出的話題，所謂官場小人物。我們翻開《現(xiàn)代漢語詞典》就可以知道，官場事實(shí)上是個(gè)貶義詞。我記得原文是這樣的：官場，指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)。新出的第六版《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)這個(gè)詞條的文字稍作改動(dòng)，“貶義”改成“多含貶義”。也許因?yàn)檫@個(gè)貶義詞在現(xiàn)實(shí)生活中用得太廣泛了。不管怎樣，官場從其詞性來講就不是個(gè)好地方。官場小人物面對(duì)的是強(qiáng)大而固化的官場現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)時(shí)候他們除了隨波逐流，別無選擇。“多年的媳婦熬成婆”這句俗話，可以作為官場小人物成長的生動(dòng)比方。官場小人物在做媳婦的時(shí)候，備嘗艱辛和屈辱。他們的心理興許是非常復(fù)雜的。他們也許會(huì)想，自己一旦熬成婆了，絕不會(huì)像眼前這些領(lǐng)導(dǎo)一樣，一定要好好對(duì)待下屬，一定好好干番事業(yè)；或許他們又會(huì)因長期受壓制，形成強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，一旦真的掌權(quán)，就比原來的婆婆更加難以伺候；更多的時(shí)候，做媳婦的官場小人物什么都不想，只是迷迷登登地混著，日子久了，有朝一日熬成婆婆了，婆婆身上應(yīng)有的所有壞毛病，他們身上也都有了。

中國的婆媳關(guān)系今后會(huì)怎么演變，我不清楚。但從我父母輩以上的婆媳關(guān)系看，鮮有和諧的。再溫順的媳婦，一旦熬成了婆婆，都會(huì)刁鉆刻薄。她們必須把自己年輕時(shí)受過的苦難，強(qiáng)加到媳婦身上。但是，一個(gè)家庭，媳婦總能熬成婆的，只是時(shí)間問題。而官場上的小媳婦，未必都能熬成婆，更多的人是終身都當(dāng)小媳婦，充其量是小媳婦混成老媳婦。所以說，我早期小說中宣泄的那種情緒，在官場是很有代表性的。