我覺得他的本色還是我第一次見他的時候穿著的那條牛仔褲。他一直穿了六七年，兩只膝蓋處從里往外磨出了兩個洞。前兩年他自己動手把它改成了七分短褲，每當邊緣磨損成小草裙的時候，他就把它改得短一點兒，再短一點兒，直到隱約露出平角底褲的邊兒。他一年四季穿著，冬天也不例外。

我的兄弟大軍很窮，萬幸，他也從未奢望把西裝革履所折射的生活，作為這場人生旅程的行進目標。他自有他的本色，自有他的隨遇而安。

我的兄弟大軍是個流浪歌手，真名叫安軍。我和他認識在七八年前的麗江。

那個叫做麗江的麗江

那時候我在麗江的身份也是流浪歌手，每天在四方街的青鳥酒吧和小石橋的布拉格門前賣唱，搭檔是后來的麗江鼓王大松。那時候全麗江只有三四只手鼓，大松有一只，我有一只，兩個人叮叮咚咚地敲著，一邊唱些奇奇怪怪的歌，旁邊擺上啤酒，每天從下午開開心心玩到黃昏。

有時候，有人會背著冬不拉加入，比如野孩子樂隊的張佺，有時候穿著婚紗的人會蹲在我們面前取景，后來還帶著新生的寶寶回麗江看我們。

灼熱的陽光、啤酒和音樂……那時街頭賣唱是件有趣的事情。

我和大松蹭住在菜刀客棧里，同吃同住，賣唱的收入有富余的時候就拿來請人吃飯。那時結交了太多形跡可疑的過客：在手腕上畫手表的抑郁癥青年、從不穿鞋的老教授、有自殺傾向的上海小白領、極端的環(huán)保主義者、當了一輩子國安的刀疤男、修茅山術的北歐女子、輕車簡行的知名CEO……

來了又來，來了又走，各種川流不息。有一次，一個陜西口音的過客微笑地打著飽嗝說：“一飯之恩只能來世相報了，我正在被通緝……”

大軍就是那個時期認識的，是大松從街上撿來的。