既然來不及或無法講述一個有頭有尾的線性故事,電視節(jié)目制作者就只能在現(xiàn)有的即時性上做文章。對家長、教育者和相關(guān)專家來說,媒體朝著這個方向努力看起來一點(diǎn)兒也不像是在進(jìn)步。正如亞里士多德所言:“倘若某種文化相關(guān)的故事講得越來越差,結(jié)果就是墮落。”至少從表面上看,電視節(jié)目這種沒有故事性的新趨勢似乎印證了亞里士多德的論斷。
有些動畫節(jié)目偽裝成兒童節(jié)目,比如《癟四與大頭蛋》(1993年)和《辛普森一家》(1989年),它們就屬于第一批直接面向那些不停換臺的觀眾們的節(jié)目。MTV(全球音樂電視臺)的熱播動畫片《癟四與大頭蛋》從頭到尾幾乎就講了兩個年輕人窩在沙發(fā)里看搖滾錄像帶的故事。盡管在大多數(shù)家長眼中,這種什么也不想的狀態(tài)顯得有些危險,但這個節(jié)目還是很巧妙地濃縮了年輕人看音樂錄像帶的經(jīng)歷。這兩個笨家伙對音樂錄像帶品頭論足之時,他們也讓觀眾洞悉了自己與音樂錄像帶意象之間的關(guān)系。動畫片以“劇中劇”為表現(xiàn)形式,貫穿其中的就是音樂錄像帶典型的播放內(nèi)容。不過,搖滾錄像帶可能常常利用挑逗性內(nèi)容或與性有關(guān)的畫面來挑撥觀眾,觀眾往往被禁止觀看甚至?xí)虼税ちP。當(dāng)一位性感女郎走進(jìn)畫面,癟四會脫口而出一句“美女”,大頭蛋會跟著一陣傻笑,觀眾就會從香艷的畫面中抽離。這兩位動畫人物針對媒體操縱上了一堂簡單的示范課。如果他們討厭某個節(jié)目,其中一個人就會說:“真爛,換臺!”另外一個人就會跟著按遙控器。癟四和大頭蛋或許并未破解那些搖滾錄像帶的過時套路,但他們充滿諷刺性的評論的確在電視觀眾和不再被信任的節(jié)目形態(tài)之間加上了一道拉開距離的安全保護(hù)屏障。
熱播劇《神秘科學(xué)劇場3000》(1988年首播)將這一類型的電視節(jié)目變成了近似于藝術(shù)的形態(tài)。這個故事設(shè)定在未來,困守在空間站里的唯一一個人類和他的兩個機(jī)器人伙伴不得不觀看粗制濫造的二流電影和低成本的科幻冒險故事。在該劇中,正在播放影片的大屏幕前可以看到觀眾席上3位成員的頭部剪影,有點(diǎn)兒像兔八哥,他們仿佛就坐在我們前面幾排。三人組一邊看一邊點(diǎn)評,非常俏皮,就像我們和自己朋友一起看電影時一樣。
事實并非如此。大部分時間里,這個深夜節(jié)目的觀眾都是一個人孤零零地待在自己的房間里,將電視屏幕上的3個人當(dāng)成替身伙伴。按照自我相似模式,這個被困在未來時空空間站里的主人公用多余的零部件為自己創(chuàng)造出了機(jī)器人朋友,而看電影時機(jī)器人又能在一定程度上聽其指揮。他根據(jù)自己的需要來運(yùn)用技術(shù),為自己帶來模擬人類的互動,但也為此放棄了部分自由。同樣,節(jié)目的年輕觀眾們也與電視機(jī)形成了某種模擬的社交互助,也不得不將那些漫長、無聊的科幻影片照單全收,只為換取與模擬伙伴相處的樂趣。這個被影迷們簡稱為MST3K的節(jié)目,在娛樂觀眾的同時也映射出了觀眾的感受。如果我們無法再按照時間軸觀看一個人的故事,我們可以在彼時彼刻替代角色本身。影片大部分對話都穿插著觀眾席上的插科打諢,情節(jié)設(shè)置已經(jīng)完全讓位給無窮無盡的玩笑和滑稽的模仿。影片講述故事的線性發(fā)展脈絡(luò)已經(jīng)被犧牲,因為人們更需要一個映射觀影體驗的架構(gòu)。