我留手機(jī)號(hào)給他，他只有一個(gè)傳呼機(jī)，說(shuō)相約吃飯。

幾天后是他的生日，約他來(lái)我的住處。那時(shí)我與黃瑾、童童都不住學(xué)校宿舍，租住在長(zhǎng)沙河西一個(gè)偏僻的民房。我們偷偷給他準(zhǔn)備了蛋糕，唱生日歌，送便宜但有趣的禮物，他很激動(dòng)這意外的驚喜，擁抱我們每個(gè)人。

后來(lái)他告訴我，那天他有種停泊靠岸的感覺(jué)，覺(jué)得我和他是一類人，至于是哪一類人，他說(shuō)不上。也許是：保持著童真、善良，有一些脆弱，但也很叛逆，渴望出人頭地，內(nèi)心涌動(dòng)著不可知的能量。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)他剛退學(xué)，在酒吧駐唱賺取生活費(fèi)，每天騎著摩托從這兒趕到那兒，濕冷的風(fēng)像要割破他的臉。沒(méi)有人懂，好好地上著學(xué)，為什么突然就不讀了。還惹人羨慕猜測(cè)，是不是被經(jīng)紀(jì)人看中，去出專輯做藝人了。

他個(gè)性內(nèi)向纖細(xì)，沉默是金，不會(huì)去跟人傾訴自己的遭遇。如人飲水，冷暖自知，他父母離異，跟隨爺爺奶奶長(zhǎng)大。他曾在一中念高中，排到過(guò)全年級(jí)第一，內(nèi)心知道沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件上大學(xué)，高三逃避一年，卻也考上本地的一所大學(xué)。還沒(méi)讀完，實(shí)在已無(wú)力支付學(xué)費(fèi)，便自作主張退學(xué)，靠著一把好嗓子養(yǎng)活自己。

長(zhǎng)沙的歌廳文化很特別，那是湖南綜藝節(jié)目的發(fā)源地。臺(tái)下是買票進(jìn)來(lái)的觀眾，臺(tái)上是一臺(tái)設(shè)計(jì)豐富的晚會(huì)，有歌有舞，相聲小品，二胡古箏，格調(diào)高過(guò)二人轉(zhuǎn)，場(chǎng)面又比成都的酒吧宏大，相較正規(guī)的電視臺(tái)晚會(huì)又多了民俗與逗趣。因此涌現(xiàn)出大量歌廳演藝人才，只是時(shí)過(guò)境遷，這支龐大的演藝隊(duì)伍中，有人賺夠錢收山，有的還沉浮于歌廳界，但改做幕后，不再拋頭露面，還有一些借助這橋梁進(jìn)了電視臺(tái)，接地氣的表演獲得了欣賞，成名成角兒?，F(xiàn)在湖南臺(tái)光鮮亮麗的大腕們，其中不少便是當(dāng)年和粟智一起跑場(chǎng)的戰(zhàn)友，比如奇志大兵，舞臺(tái)上的逗樂(lè)本領(lǐng)便來(lái)自歌廳數(shù)年的磨礪，比如舒高，也曾是稱霸歌廳的本土紅歌手。

認(rèn)識(shí)的第一個(gè)圣誕節(jié)，滿心歡喜陪他去演出。因?yàn)橼s場(chǎng)的緣故，通程酒店的那一場(chǎng)遲到了，我和他扒開(kāi)人群，找到嘈雜的后臺(tái)，酒店負(fù)責(zé)演出的總監(jiān)是個(gè)光頭，叼著煙，邊跟人打牌邊看著他。他小聲說(shuō)，對(duì)不起，下次不會(huì)了。那光頭輕蔑一笑，說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他緊了一下拳頭，大聲說(shuō)，對(duì)不起，下次不會(huì)了。光頭不看他，說(shuō)，不必了，沒(méi)下次，唱完結(jié)賬滾蛋吧。他應(yīng)了一聲，上場(chǎng)去唱。

三首歌，圣誕價(jià)500塊。臺(tái)下總有不尊重表演者的顧客，多喝了酒，扔小番茄上臺(tái)，砸到他的頭。他擦了擦，不理會(huì)。偶爾接到一枚，往嘴里塞，笑著吃掉。唱完，收工離開(kāi)。他送我回河西，路上我們都沒(méi)說(shuō)話。在一條小路上，車輪被卡在未修好的裂縫里。我下車，一起推，用盡力氣，死活推不出來(lái)。突然他一腳踹過(guò)去，車出來(lái)了，倒在一旁。他一屁股坐在地上，哭了起來(lái)。我抱著安全帽蹲下來(lái)陪著他哭。他難過(guò)又絕望地說(shuō)，我他媽在做些什么？