瑪麗說我給你講講我自己吧！我三十歲那年，在大學有一個穩(wěn)定的工作，剛剛買了房子。我婆母從印度來看我們。第二天，我們興高采烈地去迪斯尼的路上，發(fā)生了車禍。我丈夫當場死亡。這是一起很大的車禍，我們上了頭版頭條，只是我不知道。因為我正在醫(yī)院里昏迷。

我姐姐領(lǐng)走了我的兩個孩子，當時他們一個三歲，一個五歲。我哥哥把我安頓在一棟老房子里靜養(yǎng)。一日三餐，有人送來。我不能走路上廁所，只能在地上爬。醫(yī)生說我也許永遠都站不起來了。

馬莉驚訝地看著瑪麗，看到她雙眉緊鎖，兩只手忍不住顫抖。馬莉伸出手去，握住瑪麗的雙手。瑪麗的眼淚無聲地流下來?，旣愓f我那時胖極了，有現(xiàn)在的兩倍大。她一邊比畫著，一邊含著眼淚笑起來。她又哭又笑。馬莉說可憐的你，受了這么多苦?，旣愓f有時痛得厲害，我會喝一杯。酒是上帝給人類的甘美，對我來說，酒是我的藥。瑪麗吁一口氣。這些，我從不對人說的。她眨眨眼睛，拋一個銷魂媚眼。馬莉被她的樂觀打動，也笑起來。

瑪麗說我的家人，很多出過車禍，而馬路上隨意扔擲的東西，都是罪魁，我所以要撿這些東西，就是讓別人不再有這樣的危險。

馬莉感到很窘迫。她想自己真的很渺小，于是她伸出手，對瑪麗說，真是對不起——瑪麗卻說是我對不起，我應(yīng)該好好聽你說話的，可我管不住自己，我一走在公路上，就好像走進森林的獵手，耳朵都會豎起來。真的，生活就是我的叢林，我在這里能感到所有原始的本能，這就是我的潛意識在起作用吧。

瑪麗說我常想起我短暫又美好的婚姻，像花開花落一樣，只有一季。馬莉說我丈夫是三年前去世的。我陪他整個兩年時間與癌癥斗爭。我知道生命是怎樣的脆弱，把生命交出去又有多難?，旣悋@口氣，說，已經(jīng)三十年了，我沒有同別人談?wù)撨@件事。別人問我，你怎么樣？我說很好。別人問我，挺得住嗎？我說沒問題。其實，我心里還是會哭泣。

馬莉用力點點頭。我懂。她說。我送我丈夫走時，好像把自己的身體切掉了一半。躺在床上，有一邊手臂很寒冷。

兩個女人又哭又笑，言歸于好。走到咖啡92度這個咖啡店時，她們被波動的情緒搞得很疲勞，決定進去喝一杯。老板說咖啡在92度時是最美味香濃的時刻。兩個女人對面而坐，為了健康，瑪麗說。為了健康，馬莉說。