人類(lèi)的生命成毀相因，人人都想在有限的時(shí)間里增加脈搏的次數(shù)。但在一反常的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，構(gòu)成生命無(wú)數(shù)剎那的本身，卻充斥著難以言說(shuō)的痛苦，正直無(wú)辜者不可挽救的失?。涣硪幻鎱s是罪惡的勝利以及機(jī)運(yùn)的惡作劇。人生可怕的方面，毫不留情地衍生蔓延。明人薛論道那種痛極了的感慨令人有寡婦夜哭、旅人寒起的透心涼意，他的散曲往往把沖天的壯懷和宿命的悲嘆結(jié)合一體，這就益見(jiàn)其痛。他的《北中呂?朝天子不平》尤可借來(lái)表達(dá)清末中下層民間的苦痛—

清廉的命窮，貪圖的運(yùn)通，方正的行不動(dòng)。眼前車(chē)馬鬧哄哄，幾曾見(jiàn)真梁棟？得意鴟梟，失時(shí)鸞鳳，大家捱胡撕弄。認(rèn)不的蚓龍，辨不的紫紅，說(shuō)起來(lái)人心慟。

晚清的預(yù)備立憲，正不必用一葉落而知天下秋來(lái)形容，因?yàn)槟陱?fù)一年，春天的氣息從來(lái)沒(méi)有襲人的綠意，有之，不過(guò)迂儒的想象罷了。朝廷放出的誘餌不過(guò)是一種掩飾其本質(zhì)的冷媒介，黨人的躍起狙擊，才是代表民意的熱媒介。缺陷極多的制度卻養(yǎng)活著一群寄生蟲(chóng)，一切寄生蟲(chóng)的本質(zhì)是絕對(duì)不會(huì)殺死養(yǎng)活他們的制度。這是一種以積貧積弱換取統(tǒng)治集團(tuán)穩(wěn)定的戕害人性的社會(huì)制度，那些所謂“圣人意”的東西，乃是一種吞噬歷史似是而非的詞語(yǔ)黑洞，歷代知識(shí)階層所持有的民主政治的因子，也因此蕩然無(wú)存。故黨人的鼓吹、起義、暗殺三方面的運(yùn)作，意在求證，烏托邦雖然不會(huì)在俗世找到， 但較為合理、公正的社會(huì)卻有可能出現(xiàn)。

讀清人的詩(shī)，情感的負(fù)載尤其沉重。出門(mén)如有礙，憂傷層出，集成裊裊不盡的浩嘆，彌漫空間。濃霧般不肯散去。

清詩(shī)實(shí)在是長(zhǎng)在理想與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)縫隙中的嬌花，雖說(shuō)另有一番芳美，然觀其氣色，仿佛總是瀕于凋零隕落，正可認(rèn)識(shí)專(zhuān)制時(shí)代的暴虐對(duì)人心的摧殘。

從清初至清末，我們看到的皆是柔弱哀切的嬌花，聽(tīng)到的是泠泠自語(yǔ)的傷逝之音。倘若說(shuō)，晚唐絕句是以傷感為基調(diào)。則清詩(shī)感傷更深一層，是哀音自訴的凄厲。凄厲之所以要比傷感更深一層，乃是困厄更為深重，其苦惱亦愈加痛烈的緣故，是夢(mèng)醒了無(wú)路可走的彷徨，是理想幻滅后精神上失卻家園的徘徊?；ㄩ_(kāi)本是生機(jī)勃勃，絢爛于春的象征，但官至禮部尚書(shū)的詩(shī)人葉方藹卻怕花開(kāi)，而喜花殘，“漫防酒醉先防醒，不怕花殘卻怕花開(kāi)”，這是多么反常的審美心理啊！

至痛，至極，至悲，至枯，乃清詩(shī)的一般感喟?！笆朗麓种O身已老，古音方奏客難聽(tīng)?！保櫻孜洌肮γ軋?chǎng)中物，妻子骷髏隊(duì)里人”。（蔣超）“聰明得福人間少，僥幸成名史上多”（袁枚）“過(guò)眼榮枯皆嚼蠟，切身經(jīng)濟(jì)是加餐?！保◤垎?wèn)陶）