不識(shí)時(shí)務(wù)的偷窺者

讀書(shū)人體格強(qiáng)健，背個(gè)裝著幾本書(shū)的包不在話下—包里當(dāng)然還得裝點(diǎn)別的東西—但他們?cè)诰裆细裢獯嗳?，有著近乎病態(tài)的敏感。我就是這類(lèi)外強(qiáng)中干的讀書(shū)人。有人窺探我正在讀的書(shū)名，我就會(huì)火冒三丈，要是這個(gè)冒昧的家伙還敢不識(shí)時(shí)務(wù)地以眼神詢(xún)問(wèn)：“你看的是什么書(shū)？”就更令人忍無(wú)可忍（沒(méi)用的書(shū)呆子）。要是我正津津有味地讀著《孔雀的主人》（旁人插一句 “啊，您喜歡動(dòng)物”），或者西蒙娜·德·波伏娃的《致奈爾森·阿爾格的信》（Lettres à Nelson Algren），那倒也罷了?？扇绻沂掷镎踔纱湮鱽啞た缔睜柕男伦?，怎么才能讓人相信，我總的來(lái)說(shuō)并不喜歡偵探小說(shuō)，尤其不喜歡手上正看的這一本？又怎么才能讓人相信，我到了五十歲才開(kāi)始接觸偵探小說(shuō)，而且純粹是出于職業(yè)意識(shí)才讀的？（當(dāng)然，打那以后，我看過(guò)的偵探小說(shuō)已經(jīng)足以彌補(bǔ)之前在這方面的先天不足。）

不管我看的書(shū)是否登得上大雅之堂，只要被別人偷窺到書(shū)名，我就很惱火。記得有一次，我的背包沒(méi)扣好，馬里奧·普拉茲的《肉體、死亡與魔鬼》探出頭來(lái)，正好被雷吉斯撞見(jiàn)，他那吃驚又得意的表情，一想起來(lái)就讓我生氣（根據(jù)夾在書(shū)里的西里爾的信和銀行回單來(lái)推斷，故事發(fā)生在1977年）。其實(shí)我挺喜歡雷吉斯這個(gè)人的，可就是討厭他那眼神：“咦，你怎么讀一本給小學(xué)徒寫(xiě)的書(shū)……”似乎這本書(shū)就是我文化品位的代言人。

總之，哪怕手里的書(shū)是所謂的“高雅文學(xué)”，讀書(shū)人也要做一番解釋?zhuān)拖癜咽种干爝M(jìn)蜜罐里偷吃蜂蜜被發(fā)現(xiàn)了，于是羞愧難當(dāng)?shù)剞q護(hù)說(shuō)自己其實(shí)更喜歡安的列斯血腸。

詢(xún)問(wèn)、好奇，偶爾也透著善意，旁人投來(lái)的目光形形色色、內(nèi)涵迥異，讀書(shū)人對(duì)此裝作毫不在乎，實(shí)則深?lèi)和唇^。他們假裝繼續(xù)看書(shū)，然而思路已經(jīng)被打斷了，只能在心底默默地抗議。話說(shuō)回來(lái)，各種各樣的眼神盡管討厭，卻終究要好過(guò)最可怕的一句：“您看的是什么書(shū)？”讓人聽(tīng)了心驚膽戰(zhàn)。那是一個(gè)前奏，隨之而來(lái)的必定是一連串沒(méi)完沒(méi)了、輕率突兀的盤(pán)詰。提問(wèn)的家伙要么長(zhǎng)著蠢笨模樣，好像生下來(lái)只讀過(guò)地鐵線路圖；要么就擺出一副自命不凡的樣子，居高臨下，仿佛你在他面前不過(guò)是乳臭未干的高中生。

我也絕對(duì)不能容忍有人從背后偷瞥我的書(shū)，這種感覺(jué)就像洗澡時(shí)有人闖了進(jìn)來(lái)，要和我共用一個(gè)浴缸。這種分享令我倍覺(jué)羞辱，無(wú)法接受，仿佛有人在我的心里投下一顆石子，書(shū)中文字在湖面上一圈圈地蕩漾開(kāi)去，句子開(kāi)始搖晃，一切都變得模糊，于是干脆放下了書(shū)本。

要是別人亂翻我的書(shū)，我會(huì)怒不可遏：這是我的私人物品，就連弗朗索瓦也沒(méi)這個(gè)權(quán)利，這樣做只會(huì)招來(lái)我毫不留情的怒斥。

讀到這里，你可能會(huì)覺(jué)得我是個(gè)脾氣古怪、粗暴無(wú)禮、歇斯底里的老處女。沒(méi)辦法，我也不想這樣，但我控制不了自己。在我眼里，這些看似親昵的舉動(dòng)與流氓行徑?jīng)]什么區(qū)別（雖然與性無(wú)關(guān)，卻涉及個(gè)人隱私）。

其實(shí)，這類(lèi)讓我怒火中燒的僭越行為，我自己也會(huì)無(wú)意識(shí)地去干，而且干得很放肆、很熟練、很虛偽。說(shuō)到底，是近視讓我占了便宜：若無(wú)其事地戴上眼鏡，朝四處張望，然后不動(dòng)聲色地用眼角的余光向書(shū)頁(yè)上方掃去—那兒通常印著書(shū)名。接著，我會(huì)展開(kāi)各種粗魯蠻橫的揣度分析，進(jìn)行各種站不住腳的推理：“真是個(gè)漂亮姑娘，可是讀《黑暗中的碎麻器》的人應(yīng)該滿(mǎn)臉雀斑才對(duì)。”