當(dāng)整個世界聯(lián)合起來與我作對
有幾次,書里真是一個毛病也挑不出來:沒有錯別字、沒有字體大小不一、沒有油墨污跡,裝訂和頁碼也天衣無縫,讓人禁不住暗自猜想新來的印制主管是個永不犯錯的工作狂。其實(shí)做到無懈可擊并不是不可能,大多情況下是我反常地讓錯誤從眼皮底下溜走了。這種粗心冒失總是伴隨著偶爾發(fā)作的神經(jīng)質(zhì),愈演愈烈。我心急火燎,燙傷了腳,割破了手,撞到了頭。我忘記帶鑰匙,記錯約會的時間,想不起熟人的名字,弄混了各方神靈。家里的洗碗機(jī)、“蘋果”電腦、汽車、熨斗、脫排油煙機(jī)、咖啡機(jī)、電話機(jī)接二連三地出了問題。整個世界都聯(lián)合起來和我作對:剛輪到我付款,收銀員就要換打印紙;去坐地鐵,趕上地鐵司機(jī)罷工;才把夏天的衣物收拾好,氣溫突然回升。一切都掉了鏈,一切都亂了套。麻煩接踵而來,我愈發(fā)偏執(zhí)煩躁,連聲哀號:“弗朗索瓦,你總不能說這一切都是正常的吧?”弗朗索瓦一臉茫然,打電話給達(dá)爾迪,備足急救箱里的藥,他的沉著理性讓我更加恐慌不安。
我往往就在這些時候發(fā)現(xiàn)書里的筆誤:“帆布鞋起飛了”, 應(yīng)該是“空軍中隊(duì)起飛了”才對(貝諾茲格里奧的 《以槍作畫》);“因?yàn)楹ε露g了”,本該是“因生銹而腐蝕了”(讓–皮埃爾·亞伯拉罕的《鸛堡》);“紡織用砝碼”,應(yīng)該是“紡織用毛料”吧(弗雷如斯出版社《歷史》)。于是,我要么笑得前仰后合,要么哭成個淚人,緊繃的心弦漸漸松弛了下來。陰錯陽差的筆誤不值一提,但它們驅(qū)散了不祥的氣氛。各種事故明顯減少了,我也重回理智,這才意識到家里所有電器都用了至少十個年頭,那臺“蘋果”已經(jīng)被弗朗索瓦用舊了。地鐵工人動不動就罷工,以前碰上我也沒那么激動。天氣變化是常有的事,不足為奇。一切恢復(fù)正常,我心平氣和,在備忘錄上寫下一句:
“幸福知足地上床睡覺,久違了?!?/p>
《讀書年代:帶上所有的書回巴黎》京東·在線試讀連載完畢,更多精彩,請參見原書。呼吁您購買正版圖書。