人們可以到無比遙遠的地方去尋找關(guān)于藝術(shù)完整性更為崇高和高尚的定義，毋庸置疑，一部電影僅僅是商業(yè)上的成功并不能建造它的不朽。但反過來，商業(yè)上取得重大成功也并不表明它毫無價值。而且，晦澀和沒有名氣也不能保證電影具有極高的價值。

奧遜·威爾斯（Orson Welles）說：“詩人需要一支筆，畫家需要一把刷子，而電影制作者需要一支軍隊?！避婈犘枰X來支撐。在電影電視的創(chuàng)作中，商業(yè)代表著必需的重要機制，它的溝通和表達方式碰巧是昂貴的。

因此，“商業(yè)”這個詞匯的卑微聲譽實在是來得毫無道理。如果一個作家太自負，不肯在低下和骯臟的商業(yè)戰(zhàn)壕里施展身手，那是他的權(quán)利，但是我強烈地建議他不要在電影電視界謀生立業(yè)。

※ 偷窺狂（Voyeurism）

影視批評家們無情地抨擊某些電影具有偷窺傾向，但是，如果電影不偷窺還稱其為電影嗎？觀眾隱藏在電影院的黑暗里，透過銀幕窺視陌生人的私人生活和隱私。他們翻找片中角色的東西，審視他們的行動，偷聽他們的對話。

我們知道這比真正地躲在小巷里偷窺別人家窗戶里面發(fā)生的事情要好，所以雇傭電影制作人去為我們偷窺。如果一部影片無羞恥地表現(xiàn)下流的觀淫癖，那是因為編織故事的技巧水平太差。譴責電影的偷窺傾向就如同譴責水是濕的。

※ 編造（contrivance）

電影工業(yè)是人類歷史上最無中生有的工業(yè)。

還有什么能比電影操縱、編排、策劃、安置的更多呢？作為觀眾，我們看到的場景中由連續(xù)交叉銜接的影像鏡頭、逼真的同期對話組成，盡管我們感覺自然真實，可是那些不同的片段其實都是在不同時間和不同地點拍攝的。

編造，如同所有的工藝，不應該被看出編造的痕跡。一個技巧高超的劇本全是虛假的，但是天衣無縫。這個概念將在這本書的很多章節(jié)里論述，在這里，我扼要地闡明，如果你不能忍受夸張杜撰的外觀，如果你不屑于幻想和設(shè)計技巧，那你就絕不要涉足影視寫作行業(yè)，因為它比所有藝術(shù)加起來的編造程度還要嚴重。