加伏特舞步

一張張面孔水一樣掠過(guò)，快二十年過(guò)去了，我卻還記得這個(gè)女人。她身段優(yōu)美、秀發(fā)如云，穿一襲完美貼合的樸素長(zhǎng)裙，真像許巍一首歌里唱到的：一個(gè)成熟的女人，腳步輕盈，衣裙在夏日風(fēng)里，悠然蕩起……她神情憂(yōu)郁卻令人著迷。那時(shí)候她一定深?lèi)?ài)著一個(gè)男人，往往陷入愛(ài)河里無(wú)法自拔的女人，她之痛苦總是多于歡樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，她那因愛(ài)而生的激情和歡愉里面，實(shí)際上也包含著苦痛與憂(yōu)郁。

如此，那還要愛(ài)嗎？當(dāng)然要愛(ài)，豈能不愛(ài)！愛(ài)是女人的未知宿命，也是其存在的堅(jiān)實(shí)理由。正如男人以做愛(ài)來(lái)抵抗對(duì)死亡的恐懼以表明自己的存在。更有甚者說(shuō)，女人最大的悲哀莫過(guò)于被排斥在愛(ài)情之外。

相比于現(xiàn)在，那時(shí)候我還真有點(diǎn)如風(fēng)少年郎的感覺(jué)。既然如風(fēng)，按理說(shuō)也該是輕盈的，但很多時(shí)候卻感覺(jué)負(fù)荷累累，仿佛附體著許多凌亂和不堪。朋友調(diào)笑我，說(shuō)應(yīng)該是瘋子的瘋、豺狼的狼吧 。我也懶得辯解。

每周我去酒吧唱一次歌。當(dāng)然我想多唱幾天，多賺一點(diǎn)生活費(fèi)，以應(yīng)付初到北京動(dòng)蕩不定的生活?？墒牵逼枋衷萍?，各路高手總會(huì)定期出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)相互友好又暗中較量。所以，一周能排上一次已屬不易。一晚勞務(wù)費(fèi)四十元，倘若客人給小費(fèi)，酒吧不收，全部給歌手。記得第一次登場(chǎng)，我便斬獲小費(fèi)六十元！演出結(jié)束揣著一百大鈔回到租住的小平房，興奮地差點(diǎn)哭出來(lái)。

后來(lái)漫長(zhǎng)的酒吧駐唱生涯，如你所料，沒(méi)有收到過(guò)一次小費(fèi)。因?yàn)槟鞘呛?jiǎn)靜樸實(shí)的小酒吧，如果像歌廳、夜總會(huì)一樣天天小費(fèi)不斷，你一定也會(huì)覺(jué)得蠻奇怪的。

沒(méi)多久上述那位女子出現(xiàn)了。通常她都是單獨(dú)前來(lái)，有時(shí)候也和一名男子一起到來(lái)。男子身材修長(zhǎng)、相貌俊美又冷酷到底，實(shí)在有著叫人難以抵抗的魅力。他們每一次都選擇離舞臺(tái)較近的座位。偶爾我撥弄間奏結(jié)束，抬眼看到她也正望著我。

很多年后，我讀法國(guó)導(dǎo)演布列松的電影札記：“兩人四目相投，看到的不是對(duì)方的眼睛，而是對(duì)方的目光。”第一時(shí)間就想起了她的目光……

有一次與她同來(lái)的男子也目光短接了一次，他居然沖我一笑，好幾天我都感覺(jué)他這一笑仿佛有什么意味。