接下來(lái)這段日子，林子的戀人是誰(shuí)，也許你也猜出來(lái)了。是火車(chē)上幫他寄信的可愛(ài)列車(chē)員。列車(chē)員常年奔波，每天結(jié)識(shí)各式各樣的人，可從沒(méi)有遇到過(guò)在“況且況且”的夜行火車(chē)上寫(xiě)信的浪漫男孩。不過(guò)依我看來(lái)，林子固然浪漫，但很有可能也是別有用心的，估計(jì)一上車(chē)，就瞄準(zhǔn)那位列車(chē)員姑娘了。而以他的經(jīng)驗(yàn)，很快就能摸準(zhǔn)列車(chē)員的心思。于是通過(guò)寫(xiě)信、請(qǐng)她封信、代寄……默默而穩(wěn)準(zhǔn)地對(duì)她展開(kāi)攻勢(shì)。

你看嘛，他實(shí)在沒(méi)什么東西要寫(xiě)給我，但想著一定要營(yíng)造出一種獨(dú)特的氣氛和一種曼妙的節(jié)奏跟調(diào)子，于是只有摘抄點(diǎn)報(bào)紙上的內(nèi)容，這樣他就有機(jī)會(huì)，按照自己的套路從容有序地下手了。林子生長(zhǎng)在安徽一個(gè)小鄉(xiāng)村，和誕生詩(shī)人海子的村莊很近。家庭普通，上面有七個(gè)姐姐，唯有他一個(gè)男孩。如此，林家祖輩的“雄性”大概都集中地傳承在他的身上了，他極度悶騷、情欲旺盛，有些時(shí)候容易使人產(chǎn)生誤解。

有一次林子去Banana迪廳。跳著跳著，很快就與一個(gè)婦人對(duì)上眼了，后來(lái)婦人將他帶回家，云雨一夜。早上林子起身走時(shí)，婦人把早就準(zhǔn)備好的放在窗臺(tái)上的一疊錢(qián)，叫林子拿走。林子頓時(shí)羞愧難當(dāng)，趕忙拒絕：不要，不要，我、我不是的……你誤會(huì)了！

婦人頓時(shí)露出一種鄙夷的神色說(shuō)，哎，別裝了，拿著走人吧。而后扭過(guò)頭，佯裝睡去，再不搭理。

林子拿著那疊錢(qián)，走出小區(qū)、來(lái)到街上，當(dāng)時(shí)還早，布谷鳥(niǎo)叫完了最后幾聲飛去了另外熟睡者的夢(mèng)里；路燈行將熄滅，行人、車(chē)輛、一晃而過(guò)的野貓?zhí)搶?shí)交替；他糊糊涂涂不知身在何地，感覺(jué)真像是只迷路、荒唐、局促的鴨子。林子初中畢業(yè)，大概十四五歲就來(lái)到北京闖蕩了，他們安徽有很多在京城做美發(fā)行業(yè)的人，他順利地成為其中的一員。他跟我說(shuō)過(guò)，很多年下來(lái)，除了幫客人弄頭發(fā)，就是和店里的員工們打麻將，上迪廳跳舞尋刺激，日子過(guò)得渾渾噩噩。但也就是在那些漫長(zhǎng)的日子，他內(nèi)心有了對(duì)孤獨(dú)的深刻認(rèn)識(shí)；也曉得通過(guò)怎樣的手勢(shì)、力度和感覺(jué)，能使他的女性顧客獲得最大限度的享受。

而當(dāng)他開(kāi)始喜歡閱讀，已是很后來(lái)的事情了。他視王小波為偶像。而且只要王小波喜歡的，他都喜歡：李銀河、杜拉斯、羅素、昆德拉、尤瑟納爾、薩爾曼?拉什迪、卡爾維諾、迪倫馬特、馬克?吐溫等等。但我們初次見(jiàn)面，他贈(zèng)送我的書(shū)卻是人民文學(xué)出版社出版的藍(lán)色封面的《海子詩(shī)選》，還題寫(xiě)了一句話：小鐘，這本我的老鄉(xiāng)詩(shī)人的詩(shī)，你會(huì)從中有所吸取的……

那時(shí)候我唱歌的酒吧比較出名，網(wǎng)絡(luò)又沒(méi)有開(kāi)始盛行，于是原創(chuàng)音樂(lè)酒吧成了文藝時(shí)尚男女的最佳去處。就是那個(gè)時(shí)候，我寫(xiě)了《不要留我陪你過(guò)夜》，搞得每晚上臺(tái)之時(shí)，大家都喊“過(guò)夜、過(guò)夜”。林子就是被一個(gè)長(zhǎng)期泡酒吧的女人領(lǐng)來(lái)的，他們與我面對(duì)面，想說(shuō)又沒(méi)什么話題，感覺(jué)怪怪的，我也看不出來(lái)他們究竟是什么關(guān)系。我正借故起身離開(kāi)時(shí)，林子不失時(shí)機(jī)地亮出了早就準(zhǔn)備好的海子。也許真的是厭倦了，沒(méi)多久林子就辭掉了城里發(fā)廊的工作，通過(guò)朋友介紹，在郊區(qū)一家私立中學(xué)承包了一個(gè)美發(fā)室，這樣他覺(jué)得相對(duì)清靜些，有更多的時(shí)間讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)作。也跟從前的迪廳、女人和麻將作個(gè)徹底了斷。那段時(shí)間他很是用功，連續(xù)兩期《天涯雜志》上都刊登了他作為讀者來(lái)信的文字，搞得我們都很激動(dòng)。于是他再接再厲，寫(xiě)了評(píng)論文章和小說(shuō)數(shù)篇，其中一篇《你吃過(guò)我做的早餐嗎？》尤為打動(dòng)人，寫(xiě)一個(gè)只有五六歲卻異常早熟的小女孩，她的父母皆為外來(lái)農(nóng)民工，每次父母出去打工賺錢(qián)，女孩就獨(dú)自玩過(guò)家家的游戲，請(qǐng)很多好朋友和可愛(ài)的動(dòng)物來(lái)吃飯。

接下來(lái)，林子每周末都去朝陽(yáng)公園，免費(fèi)為農(nóng)民工理發(fā)。一邊理發(fā)，一邊和他們交談，傾聽(tīng)他們的悲喜生活、失落愿望、來(lái)路去處……而后整理文字?jǐn)?shù)十萬(wàn)。不久，他的事跡被許多報(bào)社的記者發(fā)現(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)熱點(diǎn)?！侗本┣嗄陥?bào)》連續(xù)幾周登載了他和農(nóng)民工家常又深度的對(duì)話。