老媽12歲那年，太姥爺因?yàn)楦斡不ナ?，老人家死時(shí)肝臟腹水，肚子圓得如同皮球一般。自知大限已到，太姥爺拖著沉重的病體，不顧家人反對(duì)，執(zhí)意去照相館拍了一張正規(guī)的遺像。他把自己的照片連同口袋里的十幾元錢(qián)，一并交給了我老媽，說(shuō)是留給她買糖吃。老媽顫顫巍巍地接過(guò)照片和零錢(qián)，不知道該說(shuō)什么。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)一直以為太姥爺?shù)牟≈皇菚簳r(shí)的，一切還會(huì)恢復(fù)如常。卻沒(méi)想到，當(dāng)天晚上太姥爺就一言不發(fā)地離去——他是在睡夢(mèng)中死的，沒(méi)有一絲痛苦。家人遵其遺愿，將他的骨灰撒在另一株李子樹(shù)下。

太姥爺走后，老媽學(xué)著他的模樣，也伺候起那些花花草草，雖然弄得不好，但是那兩株李子樹(shù)倒也活了幾十年。要知道，普通的李樹(shù)活個(gè)三五十年，早已被蟲(chóng)吃鼠咬得衰敗不堪。而這兩株李樹(shù)卻反其道而行，勢(shì)頭越長(zhǎng)越好。雖說(shuō)這品種是李樹(shù)當(dāng)中壽命最長(zhǎng)的“血櫻桃”，但是老媽卻一直堅(jiān)信，此樹(shù)之所以能長(zhǎng)盛不衰，全都仰仗親人的靈魂庇佑。

后來(lái)老媽?xiě)蚜嗽?，粗重的活兒便不再干了，只是每日在院子里曬曬太?yáng)，或者給花草蔬菜澆澆水。有一回，她坐在院里，手上提著花灑，人卻一動(dòng)不動(dòng)，一雙眼睛直勾勾地朝院墻外眺望，陣陣出神。她看的不是別的，是隔壁人家葡萄架上還未成熟的酸葡萄。老爸看出了端倪，一個(gè)平常寧死不講半句軟話的男人，此刻竟也拉下臉來(lái)跑去求人，向從前不怎么打交道的一戶人家，討來(lái)一串酸澀難當(dāng)?shù)那嗥咸?。旁人吃上一顆，酸得立馬吐掉，老媽卻將整串葡萄分分鐘就填進(jìn)嘴里，連籽兒都未吐，只留下一句：“味兒是夠了，就是少點(diǎn)兒，沒(méi)吃過(guò)癮……”

老媽從來(lái)不是一個(gè)嬌氣的女人，直到臨產(chǎn)的前一天，她還挺著大肚子坐在那種舊式的小馬扎上洗衣服。別人家的孕婦去醫(yī)院，那都是前呼后擁的，而老媽始終是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。若不是醫(yī)生要求必須有家屬陪護(hù)，她一般都不愛(ài)麻煩旁人。

我經(jīng)常覺(jué)得自己就是大人們常說(shuō)的那種“討債鬼”——生下來(lái)就是給別人找麻煩的。這一點(diǎn)似乎在我還未出世就已經(jīng)有了預(yù)兆。別的孕婦做產(chǎn)前檢查，往往只需一遍，而我卻讓老媽白白做了兩回。那是臨產(chǎn)前的最后一次拍片，老媽一個(gè)人拿著片子，從CT室回到婦產(chǎn)科。科室的女醫(yī)生接過(guò)片子，匆忙掃了一眼，便說(shuō)片子拍錯(cuò)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的頭。沒(méi)辦法，老媽不得不大著肚子，回到CT室再重拍一次。過(guò)了一會(huì)兒，片子出來(lái)了，CT室的醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)拍錯(cuò)，就這么大。老媽聽(tīng)了，又回到產(chǎn)科，拿出第二次拍的片子，講了確切的結(jié)果。女醫(yī)生搖搖頭：“那生不出來(lái)，準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)吧！”

老媽生我時(shí)，羊水淺。手術(shù)刀下去，我那未見(jiàn)天光的臉頰上，留下了三道鮮明的傷口。護(hù)士把我抱出手術(shù)室之時(shí)，特意用被單蓋住臉上的刀傷，可是鮮血還是透過(guò)被單，染得一片紅。當(dāng)年的人，法律意識(shí)淡薄，旁的未敢多想，只是擔(dān)心這孩子會(huì)不會(huì)就此破相，將來(lái)討不上媳婦兒。幸而隨著年歲的增長(zhǎng)，傷痕慢慢淡去，幾近于無(wú)。否則，以我自尊心之重，斷然無(wú)法允許自己帶著一張卡西莫多般的丑臉繼續(xù)生活。